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निवेदन 


रूसी और जर्मन साहित्य की कुछ चुनी हुई कह्वानियों को 
पाठकों के सामने प्रस्तुत करते हुए में उनसे कुछ निवेदन करना 
चाहता हैँ | ये कहानियां अ्रध्यापिका? के नाम से उनके सामने आा 
रही हैं। आअध्याविका! इस संग्रह की प्रथण कहानी है आर इसी के 
आधार पर इस पुस्तक का नाप भी अध्यापिका? रख दिया गया 
है। इसके अतिरिक्त नाम रखते हुए और कोई विशेष बात ध्यान 
में नहीं रखी गयी । ह 

इस संग्रह की कुछु कहानियां हिन्दी-पत्निकरा! में समय-समय पर 
प्रकाशित होती रही हैं | परन्तु उनके अलावा और भी कहानियां 
है, जिन्हे इस संग्रह में स्थान मिला है | इन कहानियों को दिन्दी 
भाषा म॑ प्रस्तुत करते हुए भेरा बिचार यह था कि 'विश्य महिला- 
साहित्य भें इसको स्थान 2५ परखु यदद सम्मव न हो सका | स 
हंष्टि से जग कहानियों को हिन्दी का रूप दिया था वे अध्यापिका', 
परित्यक्षा! और प्यारी! हैं ? 

कारन के अभाव में यह संग्रह इच्छा।नुसार पूणा भी नहीं किया 
जा सका। संमव है कहानियों का यह संग्रह प्रस्येक पाठक की झुचे 
भी न | केवल पनोरंजन को हृष्टि से ये कहानियां प्रकाशित भी 
नहीं की ज्ञा रहीं। इनके पीछे एक भावना है और वद्द है हिन्दी के 
लेखकां के सम्भुख्त कहानियों के लिये विभिन्न विषयों का रखना | 

दिन्दी का कह्ानीनसाहित्य, भ्रमी झपने शैशवकाल्न में है । 


(ख) 


कहानियां लिखी तो पर्याप्त मात्ना में जा रही हैं, परन्तु प्रत्येक विज 
पाठक उनमें पुनराबृत्ति की शिकायत करता होगा । कारण यह है 
कि हमारे यहां अधिकांश लेखकों का दृष्टिकोण बड़ा संकुचित 
रहता है । हिन्दी साहित्य में न तो अन्य प्रमुख उन्नतिशील प्रान्तीय 
भाषाओं के इतने श्रनुवाद उपलब्ध हैं ओर न ही अन्य यूरोपीय 
भाषाओं के | पाठक इस कथन को केबल तुलनात्मक रूप में ही 
ले । क्योंकि हमारे यहां बंगला और रूसी साहित्य के विशेष कर 
ओर दूसरी प्रान्तीय मापाश्रों के ओर जमंन कहानियों के अनुवाद 
बगरह भी मिलते हैं | परन्तु अगर दम अंग्रेज्ञी साहित्य की तुलना 
में देखें तो हमे अपनी कमज्ञोरी स्पष्ठ बिदित हो जाती है' | 

हिन्दी के ऐसे कहानी-लेखक भी संख्या में बहुत कम होंगे 
जिनकी अन्य मापाशों का ज्ञान भी पर्याप्त मात्रा में हो। रूसी; 
जमन, फ्रेंच, स्पेनिश बग्ेरह भाषाशओ्रों में से कदाचित्‌ किसी एक का 
ज्ञान भी कियी को हो | जो अनुवाद को हुई पुस्तक हमारे यहां आती 
हूं वे भी अग्मेजी भाषा द्वारा । अंग्रेजी का ज्ञान भी हिन्दी के गिले- 
चुने कहानी लेखकों की होगा | ऐसी अवस्था भें विशेष आश। भी 
उनसे किस प्रकार की जा सकती है | भ्रपना दृष्टि-कोण विस्तृत 
करने के लिये श्रन्‍्य भाषाओं के साहित्य का अवल्लोकन किसी गे 
किसी रूप में नितान्त आवश्यक है| जाता है | 

पदले हम यहां पर श्रंटन चेंहोव (चेलोब) की दो कहानियों की 
लेते हैँ | आंटन चेहोब रूसी साहित्य में विशेष प्रतिभाशाली कहानी 
लेखक हुआ है, जितकी ख्याति समप्त शिक्षित संसार में फेल खुकी 
है | इसकी कहानियों का विष अधिकांश मल्लमचर्ग के ज्ी- 
प्‌रुणों का जीवन है। 'आध्यापिका' और प्यारी! दोनों ही मध्यम 


(ग) 


वर्ग की स्त्रियां हैं। “अध्यापिका! के जीवन का चित्र खींचते हुए, 
उसने रूसी किसानों और गांव बालों का भी कितना यथार्थ चित्र 
खींचा है। अध्यापिका? के जीवन में बच्चों का साथ होते हुए. भी 
स्ी-पुरुष-जन्ध प्रेम का अ्रभाव दिखाकर उसके जीवन को कितना 
निराशामय दिखाया है। प्यारी? में भी एक ख्ली-हृदय को अंकित 
किया है; जो अपनी प्रेम-तृपा बुझाती हुई बूढ़ी हो जाती है। 
मध्यम वर्ग में इस प्रकार की स्त्रियों का अभाव नहीं। प्रेम के भ्रभाव 
में--विशेषत : विवादित प्रेम के अभाव में स्त्री-जीवन किस प्रकार 
शपूर्ण रह जाता है, यही दर्शाना इन दोनों कहानियों का सुख्य 
उद्देश्य है | कद्दानियों का चरित्र-बित्रण यथाथवाद को लिये 
हुए हैं | 

परित्यक्ता! एक जमेन कहानी का श्रतुवाद है | इस कहानी में 
लेखक ने एक मिधन, गंवार औरत का चित्र खींचा है। ग्राम्य 
जीवन, देहाती आदमियों और कृषि बगरह को अधिक महत्व दिया 
है | यहाँ तक कि बतमान काल की ओद्योगिक उर्न्षात; रेल्नों का 
चल्लना-चलाना भी एक प्रकार से हेय सिद्ध किया है। पाठकों की 
सद्दानुभूति उनसे नहीं रहती | वे. उन्हें शंताम के रूप में देखते 
हैं| उन्हें आज के गांबीवादा साहित्य के अनुत्तार देहाती किसान 
व मजदूर, उनका हल, कोल्हू, गाड़ी, चरखा तथा अविक्सित 
ओजार वगेरह ही श्रूधिक श्रेयश्कर तथा प्रिय लगते हैं | 

खान और उसका वेट! मेक्सिम गोरी को रचना है जिससे 
हिन्दी संसार भली प्रकार परिचित है | इस कशनी में एक अमीर के 
हरम का दिग्दर्शन कराया है, जहां रमणियां ओर आमोद-प्रभोद 
का पृणा आयोजन है। प्रेम का वह स्वरूप दिशाया है ज्िप्तों स्त्रार्थ 


(घ्र) 


ही प्रचुर मात्रा में मिलता है | ऐसे प्रेम का स्वरूप राजों, महाशन्रों, 
अमीरों ओर सरदारों के यहां अब भी देखने को मिलता है | 

यहूदी की कब्र” की लेखिका जर्मन साहित्य की श्रमर उपज 
है | यथाथवाद का पुट लिये हुए कहानी में स्थान-स्थान पर दुःखद 
धटनाओं के वर्णन में भी भावादेश कम करने के लिये हास्य का 
छींटा दिया हुआ है। यहूदी की कब्र! वास्तव में एक अमूल्य 
कृति है | 

दूध बेचने वाला लड़का! में शहर के चौल में रहने बाले एक 
चमार के जीवन का वर्णन है | इसमें वातावरण का कितना दूषित 
प्रमाव पड़ता है यह स्पष्ट करने का प्रयत्न किया गया है | ऐसे पिता 
के लड़के तथा उनकी मां किस अ्रवस्था में रहती हैं, वे फितने दृब्बू 
बन जाते है यह भी उससे जानने को मिलता है | दूध बेचने वाल 

के का अपने कुत्ते-मित्र के प्रति-प्रम श्रीर उसके लिये श्रपर्नां 

ज्ञान तक दे देना, अविकारी वर्ग की निदयता, सब हृदय तक 
पेठ जाते हैं । 

लाल फूल' में एक पागल का वर्णन है जो लेखक के व्यक्ति- 
गत अनुभव के आधार पर हैं। तुर्का को लड़ाई में गारशिन ने 
एक स्वयं-सेबक की तरह भाग लिया था ओर इस कारण उसकी 
कुछ कहानियों में युद्ध के चित्र मिलते हैं। अपने जीवन के अग्तिग 
काल में उसका दिमाग कुछ फिर गया था और 'लाल,फूल' में 
इसी कारण एक पागल को हृदय-विदारक कथा बड़ी सहृदयता के 
साथ वर्णुन की गई है। लेखक ने आत्महत्या की | उसकी कहानियां 
स्पष्ट होते हुए भी निराशा लिये हुए हैं । 

अगर इन कहानियों से विज्ञ पाठकों का कुछ मनोश्जन हो 


(७) 


प्षका तथा कुछ हिन्दी के कह्यनी लेखकों का स्त्री-पुरुष के ग्रे, 
सामाजिक बुराइयों वगैरह के अतिरिक्त नये विपयों के चुनने में तथा 
उनके आधार पर कहानियां लिखने की प्रेरणा हा सकी तो में 
अपना प्रयत्न सफल समरभूगा । 

जिन कहानियों का अनुवाद इस संग्रह में प्रकाशित किया जी 
रहा है उनके लेखकों और प्रकाशकों का में आभारी हूँ, विशेषकर 
शॉक्सफोर्ड यूनीवर्सिटी प्रेत का । 


“+रमग्रताप गोंडल 
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आअध्यापिका 
[ आस्टन चेहोव | 


के साढ़े आठ बजे वे गाड़ी पर सवार हो करवे से रवाना 

हो पड़े | सड़क सूख चुको थी। अ्रप्रेल की सुद्दावनी 'धूप 

बिखरी पड़ी थी; किन्तु जंगलों और गढ़ों में बरफ अ्त्र भी भरी पड़ी 

थी। अन्धकार-पूर्ण लम्बी और असह्य ठण्ड का मौसम अ्रभी-अ्रभी 

खत्म ही हो पाया था कि बसन्‍्त एक दम ही आगया | परन्तु गाड़ी 

में बेटी मेरिया वेश्सिक्तेयवना को म तो धूप की गर्मी में, न जंगल 

के वृक्षों की घुली हुई पत्तियों पर पड़ी हुईं बसम्त की सुहावनी धूप 

में, न काले पक्षियों के कुएड के कुण्ड को देखने में जो पानी के 

भरे हुए पोखरों पर उड़ते फिरते थे, और न ही स्वच्छु नीलाकाश 

को देखने से जहां पर किसी की भी जाने को तबियत मचल सकती 

थी, कोई नवीनता दिखाई दी व कोई आनन्द ही हुआ । वह पिछले 

. १३ वर्षों से स्कूल में अध्यापन का काम करती थी और इसका तो 

कोई हिसाब ही नहीं लगाया जा सकता कि वंह इस काल में कितनी 

- बार इस कस्बे में, वेतन लेने के लिए. आयी थी। उसकी बला से 

 बसन्त, प्रीष्प व वर्षा: हो अथवा शरद्‌ उसे तो केवल इस बात की 

फ़िकर थी कि कम्र उसका सफ्गर समाप्त हो ओर कत्र वह चेन की 
बंसी बजावे। 


र्‌ अध्यापिका 


उसे यह भासता था कि वह इस भू-भाग पर सेकड़ों क्या हजारों 
बरसों से रहती चली आ। रही दे ओर रास्ते के प्रत्येक पत्थर के 
टुकड़े और प्रत्येक बुत्षु को वह अच्छी तरह पहचानती ह। पहले 
भी वह यहां थी, अब भी वह यहां है और स्कूल से परे उसका 
भविष्य भी कुछ नहीं है । स्कूल से कस्बे तक की सड़क ओर फिर 
वापिस स्कूल को लोटना और फिर सड़क पर"""*०**। 

स्कूल में अध्यापिका बनने से पहले उसे कभी अपने गत जीवन 
पर सोचने की आवश्यकता ही नहीं पड़ी | वह अपने बचपन को 
भूल चुकी थी ) कभी उसके मां-बाप थे | वे मास्कों में लाल द्रवार्ज 
पर एक बड़ी हवेली में रहते थे। परन्तु इस जीवन का एक घु घला 
छाया-चित्र केवल उसके मध्तिष्क-पटल पर आजाता था। जब 
वह दस बरस की बालिका थी तभी उसका बाप भर गया था ओर 
उसकी मां भी कुछ दिन बाद * ** | उसका एक भाई था। एक 
अच्छे सरकारी ओोहदे पर था| शुरू-शुरू में वे एक दूसरे को 
चिट्ियां लिखते रहे थे; परन्तु बाद को उसके भाई ने जवाब देना 
: छोड़ दिया, ओर आखिर उसकी चिट्ठी डालने की आदत ही जाती" 
रही । उसकी पुरानी चीजों में से केवल उसकी भां की एक फ़ोटो 
बची थी, सो भी दीवार की सील के कारण फीकी पड़ गयी थी और 
इस सभय उसमें सिवाय सिर के बालों ओर भीहों के और कुछ 
दिखलाई न पड़ता था। 

वे अब लगभग दो मील का फ्रासला तय कर गये थे। चृद्ध 
सेमोन मे, जो गाड़ी हांक रह्य था, गर्दन फेर कर कहा, "सुना 
है कस्बे में एक सरकारी क्लक पकड़ा गया है | वे उसे ले गये 
हैं। कहा जाता है कि कुछ जर्मनों के साथ मिलकर उसने मास्को 
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के मेयर एल्कज्ेब की हत्या कर डाली है |” 

“तुल्हू यह कहां से मालूम पड़ा ९? 

“यह समाचार पत्रों में छुपा है, इबान की सराय में लोग पढ़ 
रहे थे |? 

इसके बाद काफ़ी देर तक वे चुप रहे। मेरिया अपने स्कूल 
फे बारे में सोचने लगी | परीक्षा पास थ्रा रही थी; उसके स्कूल के 
चार लड़के श्रोर एक लड़की परीक्षा में बेठ रहे थे । इस प्रकार 
परीक्षा के बारे में जब वह सोच रही थी तो पीछे आती हुई चार 
धोड़ों की गाड़ी उसे दिखाई दी | उसका पड़ोसी, बढ़ा अमीर ज्षमी- 
दार हेनोव उसमें बेठा हुआ था | पिछुले साल वह उसके स्कूल का 
परीक्षक भी रह चुका था। उसने पास आने पर मेरिया को पहचान 
लिया और सिर क्ुकाकर उसका अभिवादन किया | 

“जाप घर को ही जा रही हैं न !” उसने पूछा | 

हेनोब की उच्च ४०वर्ष की थी, परन्तु उसके चेहरे से संजीदगी 
और ग्रीढ़ता टपकती थी। कुछ इद्धावस्‍्था के चिन्ह भी जसके चेहरे 
पर दिखलाई पड़ने लगे ये | परन्तु इन सब बातों के होते हुए भी 
वह अन्न भी काफी सुन्दर था; स्त्रियां सहज में उसकी ओर आकर्मित 
हो जाती. थीं। वह अपनी कोठी में श्रकेला ही रहता था। काम- 
घन्धा भी कुछ नहीं करता था | लोगों का कहना था कि घर पर 
भी उसे कोई काम न था | बह या तो सुह से चीणे बजाता हुआ 
फमरे में चहल-क़दमी करता रहता था या अपने पुराने नौकर के 
साथ शतरंज खेलता रहता था | लोगों का यह भी कहना था कि वह 
शराब भी बेहद पीता था | यह बात सच भी थी, क्योंकि पिछुछे 
'साल परीक्षा लेने के लिये जो पर्च वह लाया था उनमें शराब को 
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बू और साथ ही इच की खुशबू भी आ रही थी। वह उस मौके 
पर सारे शरीर पर नये कपड़े पहने हुए था । मेरिया वेस्सिलेयवना 
का मन उसकी ओर आकर्षित हो गया था; ओर जब तक वह 
' उसके पास बैठी रही तब तक उसका मन उद्विग्न ही रहा | इससे 
पूर्व जिन परीक्षुकों से भी उसका बास्ता पड़ा था, वे सच्च बड़े कट्ठर 
थे और बड़ी सतकता से अपना काम करते थे; परन्तु इसे न कोई 
ग्रार्थना के मन्त्र ही याद थे; न वह ग्रश्न ही पूछना जानता था। 
बह बड़े विनम्र स्वभाव का झ्रोर दयातु था। वह केवल अधिक से 
अधिक नम्बर देना जानता था। 
“मैं बाकविस्ट से मिलने जा रहा हूँ”, मेरिया को सम्बोधन 
करते हुए उसने कह, “परन्तु मैंने सुना है वह घर पर नहीं है |” 
वे सड़क से उतर कर गांब के रास्ते पर आगये | हेनोव आगे 
चल रहा था और सेमोन उसके पीछे । कीचड़ के कारण चारों 
घोड़ों को उस बड़ी गाड़ी को खींचने में बड़ा जोर लगाना पढ़' रहा 
था। थे धीरे-धीरे चल रहे थे । सेमोन कमी अपनी गाड़ी दांय को 
चलाता था कभी बांय को, कभी बरफ में से उसे गाड़ी निकालनी 
पड़ती थी ओर कभी पोखरों में से | श्रक्सर उसे गाड़ी से कृदकर 
घोड़े की मदद करनी पड़तो थी। मेरिया अरब भी आने वाली परीक्षा 
के बारे में ही मग्न थी ओर सोच रही थी कि गणित का पर्चा इस 
बार सख्त आएगा या सरल । उसे रह रहकर कु मलाहट भी होती 
थी कि उस रोज्ञ बोड की मीटिंग में कोई भी हाजिर नहीं था। 
कितना अन्धेर है | बह पिछले दो साल से चौकीदार के निकालने 
के लिये कहती आ रही है, पर कोई सुनवाई ही नहीं होती! न 
वह कोई काम ही करता है; मुमसे भी बुरी तरह पेश आता है, 
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ओर श्कूल के बच्चों तक को मार बैठता है | अ्रव्वल्ल तो प्रेज्नीडिए्ट 
दफ्तर में बेठा मिलता ही नहीं, अगर मिल भी जाता है तो रोनी 
सी शक्ल बनाकर कह देता है कि उसे मरने की भी फुरसत नहीं है । 
इन्सपेक्टर मी तीन साल में एक बार आता है | वह महक्मा करस्टस 
से सिफारिश के कारण इधर ले लिया गया है और अपने नये 
काम के बारे में कुछ जानकारी भी नहीं रखता | स्कूल-कोंसिल को 
बेटक कभी-कर्ी होती है ओर यह पता भी नहीं चल्लता कि उसकी 
धठक किस जगह होती है । स्कूल का संरक्षक भी आशिक्षित है । 
उसका चमड़ा रंगने का कारखाना है। वह नासमझभे शरीर गंवार 
है। चौकीदार से उसकी बड़ी दोस्ती है । खुदा खेर करे | अब वह 
किस पर श्रपनी' फ़रियाद ले जावे ओर अपनी शिकायतें पेश 
करे! # हरे: छ बंक कक । 

“वह सचमुच सुन्दर है”, उसने हेनोव पर दृष्टि डाली और 
मन में सोचा | 

ज्यों-ज्यों वे ग्रागे बढ़ते गये रास्ता और भी अधिक खराब होता 
गया | ने अरब जंगल पार कर रहे थे | गाड़ी के मोड़गे को जगह 
न थी; पहिये कीच में धसे ज्ञा रहे थे; पानी उछुलता था और 
उन पर आकर पढ़ता था | मझाड़ियों की टहनियां उनके माथे पर 
झाकर चोट करती थीं । ॥ 

“खुदा बचाये इस शस्ते से”, हेनोव ने हंसते हुए कहा | 

अध्यापिका ने उत्तकी ओर देखा, परन्तु वह यह न समझ सकी 
कि वह इस गांव में क्‍यों रहता है। अपने रुपये का, अपनी सुन्दर 
मुखाकृति का ओर अपने शिष्ट व्यवहार का बह इस कीच में, इस 
उजड़े हुए भ्रयावने गांव में क्या फ़ायदा उठाता होगा ! अपनी इस. 
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जिन्दगी से उसे ख़ास हासिल भी क्‍या होता होगा १ जसे बेचारा 
सेमोन लुह्कवे-लुढ़काते गाढ़ी हांकता है वैसे ही वढ भी अपने हाथों से 
गाड़ी हांककर मुसोबते केलता फिरता है। जत्र कोई ऐसा आदमी 
पीटर्सवर्ग या श्रन्य बड़े शहर में रइने की हैसियत रखता है तो फिर 
उसे ऐसे गांव में रहने से क्या मतलब १ फिर इस पैसे वाल्ले आदमी 
के लिये इस कच्चे रास्ते को पाट देना भी क्या सुश्किल है ! वह 
सदा के लिये इस मुसीबत से बच सकता है और अपने कोचवान 
तथा सेमोन की परेशानी भी मिटा सकता है । परल्तु देखो | वह 
उल्टा हंसता है, और उसके रंग-ढंग से ऐसा प्रतीत होता है कि 
उसे इसमें कुछ भी कष्ट महसूस नहीं होता। विपरीत इसके बह 
इस जीवन को पसन्द करता है। बह दयालु, विनप्न और शरीफ 
है। अगर उसे परीक्षा के मौके पर प्रार्थना के मन्त्र भी याद नहीं 
निकले हैं तो वह अपनी देहाती भिन्दगी क्‍यों कर महसूस कर 
सकता है ! केवल रंग-बिरंगे गोलों के अतिरिक्त वह स्कूल को दान 
भी कुछ नहीं देता | परन्तु अपने दिल्ल में वह, वास्तव में, समझता 
है कि सव-साधारण के शिक्षा-प्रसार में उसका बड़ा हाथ है। उसके 
उन गोलों का वहां क्या फ़ायदा ९ ह 

“सम्भल्ल जाओ”, सेमोन ने कह्ठा । ह 

इतमे में दी एक ओर का पहिया गढ़े में जा गिरा ओर गाड़ी को 
बड़े ज्ञीर का धक्का लगा | वह उल्नटते उलठते बची। मेरिया के 
पैरों पर एक वज्ञनी चीज़ आकर गिरी । बह उसकी खरीदी हुई चीज़ों 
की पिटारी थी | आगे बड़ी ऊची चढ़ाई थी। बीच में से होकर 
गाड़ी को चढ़ाना था, छोटे नाले शोर मचाते हुए बह रहे थे; ऐसा 
मालूम होता था मानों पानी सड़क को निगले जा रहा है; ऐसे रास्ते 
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पर भला कोई कैसे चल सकता था । घोड़ों का दम फूल आया और 
वे बड़े ज्ञोर से सांस ले रहे थे। देनोव गाड़ी से उतर पढ़ा और रास्ते - 
के एक किनारे से चलने लगा | उसने ओवरकोंट पहन .रखा था। . 
उसे भला ठण्ड कहां ! 

“कैसी बढ़िया सड़क है”, उसने कहा ओर खिलखिलाकर 
हंस पड़ा । 

“यहां गाड़ी टूटने में क्या कसर रह जाती है !?? 

“आपको इस मौसम में गाड़ी चलाने के लिये कौन मजबूर 
करता है !” समोन ने कु कलाकर कहा, “बेहतर होता श्राप घर 
ही श्राराम करते |” 

“बाबा, मुझे घर बैठने में आलस्य आता है | में घर पर बेठा 
रहना पसन्द नहीं करता |?! 

बूढ़े सेमोन के मुकाबले में बह शिष्ट और उत्साही प्रतीत होता 
था | परन्तु उसकी चाल से साफ़ प्रकट था कि उसे घुन लग चुका 
है, श्रौर उसकी शक्ति ज्षीण होने लग गई है | उसके दिन भी करीब 
आ बुके हैं। अकस्मात्‌ जंगल में हवा का एक बढ़ा कोंका आया। 
मेरिया हेलोब के जीवन को बिगड़ते देख मबभीत भी हुई और उसे 
दया भी झाई | उसके मन में विचार उठा कि, कहीं वह उसकी 
स्त्री होती अथवा बहिन द्वोती तो बह अपना साथ जीवन उसके 
जीवन को बर्बादी से बचाने के लिये उत्सर्ग कर देती | उतके माग्य 
में यही बदा था कि वह एक ओर अपनी कोटी में श्रकेला रहता 
चला आधे ओर बह इस नरक-सरीखे . गांव में पड़ी सड़ती रहे | 
इस पर भी उसे बराबरी के दर्ज पर साथ-साथ रहने का विचार, न 
जाने क्‍यों, असम्मव और मूर्खतापूर्ण मालूम हुआ | सचमुच हमारा 
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जीवन ऐसी अदृश्य जंजीरों से जकड़ा हुआ है कि जिन्हें हम कोशिश 
करने पर भी समक्त नहीं पाते और कभी विचार भी करते हैं तो 
हमारा दिल बेठने लंगता है और हम भौंचक्‍्के से रह जाते हैं । 

“और यह हमारी समर से परे की वस्तु है?, उसने सोखा। 
“अल्ला ईश्वर ऐसे निकम्मे, दुर्घल अभागे श्रादमियों को ऐसा सोन्द्य 
बड़प्पन और इतनी प्रभावोत्यादक मधुर आंखें क्‍यों देता है ! उनमें 
इतना आकषण क्‍यों रहता है ९” 

“हमें अ्रव दाहिनी ओर जाना है”, गाड़ी में बेठते हुए हेनोव 
ने कहा | “नमस्ते, ईश्वर आप सब के साथ हो ।” 

मेरिया फिर विचार-मग्न हो गई। उसे पहले विद्याथियों की 
याद आई, फिर परीक्षा की, और फिर स्कूल-कोंसिल की | दूसरे ही 
छुण गाड़ी के दूर जाने का ख्याल आया और दूसरे-दूसरे बिचारों 
ने उसे घेर लिया। वह प्रेम-सागर में गोते खाने खगी। कितनी 
सुन्दर हैं वे आंखे; कितना आनन्दमय होगा वह जीवन. .. »- | 

और स्वयम्‌ उसका जीवन १ प्रातःकालीन , कड़ाके की सर्दी, 
कोई अंगीठी सुलगाने की पास में नहीं । चौकीदार न जाने कहां 
गायब्र हो गया दे; रोशनी होते ही बच्चे बरफ़ ओर कीच से सने 
चिल्लाते हुए आर रहे हैं | कितनी परेशान्ती है, कितनी आरफत | 
उसके रहने के लिये केबल एक कमरा था और उसके पास ही 
रसोई-घर ! स्कूल के बाद हर रोज़ ही उसका सिर दर्द करने लग 
जाता था ओर भोजन के बाद दिल में चीस उठने लगती थी | उसे' 
बच्चों से ईधन के लिये और स्कूल के चौकीदार के लिये पैसे इक 
करने पड़ते थे और उन्हें बाद में स्कूल के संरक्षु+--उस गंवार, 
भारी बदन वाले किसान को देकर उससे लकड़ी मँगाने के लिये 
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खुशामद-दरामद्‌ करनी पड़ती थी | रात को स्वप्न में उसे परीक्षा 
होती दिखललाईं पड़ती थी, ग्रथवा किसान दिखाई पड़ते थे अथवा 
बरफ़ के तूफान | इस प्रकार के जीवन ने ही उसे वृद्ध, कुरूप और 
पत्थर बना दिया था। वह हग्रेशा भयभीत रहने लगी थी। यहां 
तक कि उसे स्कूल के संरक्षक के सामने आने में अथवा बोर्ड की 
मीटिंग में जाने में भय लगता था। वह बातचीत भी बहुत कप्त 
करती थी | कोई उसकी शोर आकर्षित भी नहीं होता था। उसका 
जीबन शुष्क हो गया था, न उसमें प्रेम था, न मित्रों की सहानुभूति 
ओर न समय काटने के लिये परिचित व्यक्तियों का साथ | कितना 
दयनीय था उसका जीवन | ओर इस पर भी उसका प्रेम में फंस 
जाना | 

“संभल कर बैठना, वेस्सिलेयवना |”? 

फिर उ'ची चढ़ाई. ..... | ५ 

उसे जरूरत ने ही अध्यापिका बनाया था। स्वथ्म मन से वह 
यह कभी नहीं चाहती थी। उसने कभी न तो निस्वारथ सेवा का 
ओर न ज्ञान के प्रसार का विचार ही किया था | वह तो हमेशा 
से यही सोचती आई है कि उसके पढ़ाने का एकमात्र उद्देश्य 
परीक्षाएँ हैँ, बच्चों की सेवा अथवा श्ञान-प्रसार नहीं। क्या उसके 
पास इन बातों के लिये समय भी था १ शिक्षकों, थोड़े वेतन बाल 
डाक्टरों ओर उनके नीचे काम करने वालों को दिन-रात काम में 
जुठे रहने के कारण अपने उद्दे श्य पर चलने के लिये श्रथवा समाज- 
सेवा के लिये सोचने का मी समय नहीं मिलता | इस प्रकार के कठिन 
ओर नीरस जीवन को शान्त स्वभाव ओर सोम्य-प्रकृति बाली कोल्हू 
के बेल की तरह जुटी रहने वाली मेरिया वेस्सिलेययना सरीखी. स्त्री 
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ही धुगत सकती है | चंचल प्रकृति वालें खुशदिल आदमी भला 
इसमें कितने दिन टिक पाते हैं | 

सेमोन रास्ता काटता हुआ आ्रागे बढ़ रहा था | कहीं उसे चरागाह 
में से गुजरना पढ़ता था, और कहीं गांव को मोपड़ियों के पीछे 
होकर | कभी उसे किसान अपने खेतों में से गुजरने से रोक देते थे 
और कभो पादरी की जमीन आ पड़ने के कारण उसे चक्कर काट 
कर जाना पड़ता था | ' 

वे नी..... गांव में पहुंचे | इदे-गिदे जमीन पर गोबर पड़ा 
था | बरफ़ अब भी वहां से हटी नहीं थी | वहां कई गांड़ियां खड़ी 
हुई थीं जो गन्वक का तेज्ञात्र लेकर आई थीं। सराय में ढेर के ढेर 
आदमी थे जिनमें अधिकांश कोचवान थे; वहां तम्बाकू, शरत्र और 
खालों की बू आ रही थी; गुल-गपाड़ा मचा हुआ था; रुक-रककर 
दरवाजे के बन्द होने की आवाज भी आती थी। नजदीक की 
डुकान में गाना-बजाना चल रहा था, जिसका स्वर दीवार में से 
होकर आ रहा था | मेरिया वेस्सिलेयबना बेंठ गई और चाय पीते 
लगी | साथ की मेज पर बेठे देहाती शराब पीते थे, गरम-गरम 
चाय निगलने श्र अंगीटठियों की आ्रांच के कारण वे पसीना-पत्तीना 
हो रहे थे। “देखो, कुक्मा |” लोग क्षोर जोर से चिल्लाते थे । 
“खुदा ख़ोर करे, सच जानो, वह ईवान- डे. . .है। वह देंखो, 
बाद |? पा 

एक ठिगना सा, काली दाढ़ी वाला आदमी शराब के नशे में 
चूर हो रहा था ! किसी के छेड़ने पर वह गाली बकने लग गया । 
यो किसे गाली दे रहा है वे ?” सेमोन ने, जो कुछु हृटकर 

षठा था, आंखें लाल करते हुए कहा,"क्या तेरी माथे की दोनों फूट 
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गई हैं जो तुके पास में बेटी हुई युवती का भी ख्याल नहीं ९” 
“युवती. [7 एक कोने से किसी ने मु द बनाते हुए कहा । 
“प्राजी कहीं के [? 

;ह; “ इसारा तो ऐसा कुह्यु. . «५ नहीं था,” घबरा कर उस 
ठिगने आदमी ने कद्दा | “क्षमा करना, हम अपने पेंसे खर्च कर 
रहे हैं, ओर वह अपने ! सल्लाम |? 

“सल्नाम” , अव्यापिका ने जवाब में कहा | 

“हम तहे दिल से आपका शुक्रिया अदा करते हैं।” 

भेरिया वेस्सिलेयबना ने तसलली से चाय पी | बह भी देहातियों 
की तरह सुर हो गई । वह किर सोच में पड़ गई। लवाड़ी, 
चौकीदार. . .. . - । 

“सुनो, बाबा”, दूसरी मेज से उसके कानों में आवाज़ आई। 
“यह तो व्याज्ञोब्या की अध्यापिका है, .. | हम उसे अच्छी तरह 
जानते हैं| वह बड़ी शरीफ़ ओरत है।” 

“बह बड़ी अच्छी तरह है |” 

दरवाजे के बन्द होने और खुलने का शब्द हो रहा था | कुछ 
आरहे थे, कुछ जा रहे थे | मेरिया तेस्सिलेयवना ब्रेठी बेटी उन्हीं 
बातों को सोचती रही | गाने-बजाने का शब्द भी लगातार जारी 
रहा | ह 

सूरज की किरणों पहले फर्श पर पड़ रही थीं, फिर वे तख्त पर 
पड़ने लगीं, उसके बाद दीवार और आपछ़िर में बिलकुल चली 
गई | सूर्ज की तरफ देखने से भी यह मालूम होता था कि 
दोपहर हल चुका है | पास वाली मेज पर बेठे हुए देहाती मी जाने 
के लिए तेयार थे | वह टिगना आदमी कुछ लड़खड़ाते हुए मेरिया 
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वैस्सिलेयवना के पास आया और मिलाने के लिए. हाथ आगे 
बढ़ाया । उसके देखा-देखी दूसरों ने मी उससे हाथ मिलाया, और 
एक एक करके सच्च बाहर चल्ते गये | वह दरवाजा भी आवाज के 
साथ नी बार खुला और बन्द हुआ | 

“बेस्सित्तेयवना, तेयार हो जाओ”, सेमोन ने कहा | वे चल 
पड़े | अब भी वे धीरे-धीरे चल रहे थे । 

“कुछ समय हुआ तब नी. ... - वाले यहां स्कूल बना रहे 
थे”, सेमोन ने गर्दन फेर कर कहा | “थे बड़े बेईमान थे |? 

“क्ष्यों ? किस तरह !? 

“लोग कहते हैं १०००) प्रेज्नीडेण्ट खा गया | १०००) स्कूल 
का संरक्षक खा गया, ओर मास्टर ४००) झलग |” 

“परन्तु स्कूल में तो कुल १०००) ही खर्चा पड़ा है | बाबा, 
इस तरह लोगों के सिर दोष नहीं मढ़ना चाहिये। यह सब बकवास ' 
है | 

“मुझे अधिक क्या पता, जो सुना है' कह रहा हूं |” परन्तु 
इतना कोई भी जान सकता था कि सेमोन को अ्रध्यापिका के कहने 
का विश्वास नहीं हुआ | देहाती भी उसे सन्देह की नज्ञर से देखते 
थे । उनके ख्याल में २५) रुबल उसे बहुत ज्यादा मिलते थे | ५) 
बस काफ़ी थे। और फिर जो रुपया बह लकड़ी और चोकीदार के 
लिये स्कूल के बच्चों से इकट्ठा करती थी, उसमें से भी, उनका 
ख्याल था, वह खा जाती थी । स्कूल का संरक्षक भी यही सोचता 
था | परन्‍्त वह खुद लकड़ी के पैसों में से खा जाता था; और 
किसानों से भी पेसे लेता रहता था जिनकी ऊपर कोई इत्तला नहीं 
पहुँचती थी । 
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जंगल निकल खुका था । सामने उनके गांव तक मैदानी जमीन 
थी | उनके लिये अब फासला भी कम ही तथ करना रह गया था । 
पहले उन्हें नदी पार करनी थी; फिर रेल की पटरी; और बाद को 
व्याज्ञेग्या सामने दिखलाईं पड़ने 'लगता था। 

“भई, किधर सुड़ रहे हो”, मेरिया ने सेमोन से पूछा | 
“द्वाहिनी सड़क को हो लो |?! 

“क्यों, हम इधर से भी तो जा सकते हैं। नदी इतनी गददरी 
थोड़े ही है ।? 

“क्या !? 

दाहिनी ओर वूर--मेरिया वेश्सित्ेयवना को चार घोड़े आते 
हुए दिखाई दिये। 

“बह देखो, हेनोव पुल की तरफ चला आ रहा है। क्‍यों 
वही है न ९? 

“ठीक, मालूम दह्ोता है उसे बाकविस्ट घर पर नहीं मिला | 
' बह कितना खडदिमाग है | खुदा भला करे ] उसे उधर होकर 
'आने की क्या जरूरत थी १ इधर से पूरा दो मील कम पड़ता ।” 

वे नदी पर पहुँचे | गर्मियों में घुटने से ज्यादा पानो नदी में 
नहीं रहता था, और बड़ी आसानी से पद्ल पार की जा सकती थी। 
कभी-कभी तो अ्रगस्त में बह सूख भी जाती थी | परन्तु इन दिनों 
बसन्त की बाढ़ के बाद्‌ वह कोई ४० फुट फेल जाती | वह बड़ी 
तेजी से बहने लगती, पानी मठीला हो जाता और इतना ठण्डा 
हो जाता था कि हाथ लगाने को जी न चाहता था। नदी के 
किनारे से पानी तक गाड़ी के पहियों के निशान पड़े हुए थे, जिससे 
यह मालूम होता था कि अ्भी-्रमी कोई गाड़ी यहां से गुजरी है । 
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सेमोन ने लगाम को झटका मारा | बढ़े जोर से, गुस्से में, 
परन्तु कुछ घबराइट के साथ घोड़े को नदी में बढ़ाया | घोड़ा श्रागे 
बढ़ता चला गया और जन्र उसके पेद तक पानी आया तो रुक 
गया | क्षेकिन फिर एकदम बढ़ती चला गया । मेरिया वेस्सिलेयवना 
' के पैरों तक पानी श्रागवा | बह उठ कर खड़ी हो गई | अब वे 
किनारे पर पहुंच चुके थे । 

घोड़े का साज ठीक करते हुए सेमोन गुनशुनाया; “खुदा की 

बड़ी मेहरत्रानी हुई जो हम इस मुसीबत से पार पा गये ।” मेरिया 
के जूतें झर जुराब सब तर हो गये थे। यहां तक कि उसके बदन 
के मिचले हिस्से के कपड़े और कोट व उसकी एक आस्तीन भी 
भीग गईं | उनसे पानी निचुड़ रहा था। गाड़ी में रखा हुआ आटा 
ओर चीनी भी सूखी न रहने पाई । इसका भीगना ही उसे सब से 
ज्यादा अखरा | उसने अपने दाथ मलते हुए और अ्रनमने मन 
से कहा, “ए सेमोन, तुम कितना परेशान करते हो |” 

रेल का फाटक बन्द हो चुका था। रेलगाड़ी स्टेशन से शा 
रही थी | मेरिया वेस्सिलेयवता गाड़ी से उतर कर खड़ी हो गई 
ओर रेल के गुजर जाने का इन्तजार करने लगी । खड़ी खड़ी वह ठंड 
के मारे कांप रही थी । ध्याज्ञोग्या सामने दीख रहा था । सामने ही 
हरी छत वाला स्कूल ओर गिरजे का क्रास श्रस्त होते हुए सूर्य के 
प्रकाश में चमक रहे थे। स्टेशन की खिड़कियां सी चमक रही थीं। 
एंजिन से मटियाला घुआ निकल रहा था। उसे ऐसा लग रहा 
था, मानों सच चीज जाड़े के मारे कांप रही हैं | 


गाड़ी आ पहुंची | खिड़कियों के शीशों का अकक्‍्स पड़ रहा 
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था | यहां तक कि उधर देखा भी नहीं जाता था। पहले दर्ज के 
दश्वाजे में एक महिला खड़ी हुई थी। मेरिया वेस्सिलेयवमा की 
निगाह उस पर पड़ी । “मेरी मां [” यह तो उससे बिलकुल मिलती- 
जुलती है | उसकी मां के भी इसी प्रकार के घर्में सुनहत्ते बाल थे, 
और सिर की श्राकृति भी इसी तरह की थी। १३ घर बाद आ्राज 
हली बार उसके सामने अपने मां, बापष,' भाई, मॉस्की का उसका 

मकान, मछछी वाला कांच का गमला ओर सच्च चीजों का नज्ञारा 
आागया | उसे पियानों का सुर और अपने पिता की आवाज 
सुनाई दी। उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानों वह अब भी सुन्दर कपड़े 
पहने हुए, एक सुन्दर बालिका है, और अपने घर के गरम कमरे 
में बेटी हुई है । उसका हृदय आनन्द से ओत-प्रोत हो गया । उसने 
अपने द्वाथ गालों पर रखे और उन्हें दबाते हुए. धीरे से पुकारा 
प्झां |! 

उसे रोना आगया। वह स्वयम्‌ भी न जान सकी क्‍यों १ उसी 
क्षण हेनोव गाड़ी में बेठा हुआ उधर आ्रगया | उसको देखकर 
उसे बेहद खुशी हुई; उसकी ओर मुस्कराई; उसकी ओर इशारा 
किया मानों वद्द उसका कोई मिन्न हो | उसे प्रतीत हुआ मानों 
आसमान, सब दिशाएं, गाड़ी की सब खिड़कियां ओर सब पेढ़ 
उसकी खुशी ओर विजय में हिस्सा ले रहे हैं; उसके मां-बाप कभी 
मरे ही नहीं; वह स्कूल में अध्यापिका कभी थी ही 'नहीं | उसका 
वह जीवन एक लम्बा, नीरस, ओर विचित्र स्वप्त था जिससे वह 
अब जगी थी. - . «-।॥ 

“चेस्सिलियवना, गाड़ी में बेठो |" उसका बना-बनाया महल 
सब हवा हो गया। फाटफ धीौरे-घीरे खुलने लगा। वह ठण्ड के 
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मारे थर-थराती हुई गाड़ी में बेंठ गई | पहले चार घोड़ों बाली गाड़ी 
ने लाइन पार की | सेमोन का नम्बर उसके बाद आया | चौकीदार 


ने टोपी उतार कर सलाम किया | 
“यह व्याज़ोव्या है | हम यहां आ पहुंचे हैं ।”? 


श्च््स्न्स्ाप सफल 


प्यारी 
[ आन्टन चेहोव ] 


छुफ्यृदालत के रजिस्ट्रार प्लेमायनाकोव की पुत्री ओलेंका अपने 

बंगले के पिछुलें दालान में विचार-मग्न बेठी हुई थी । 

बड़ी गर्मी पड़ रही थी ओर मक्खियां भी कम उपद्रब नहीं मचा 

रही थीं | यही एक ख़ुशी को बात थी कि जल्द ही शाम पड़ने 

वाली थी | पूर्व की ओर बादल इकरट हो रहे थे ओर वे समय-समय 
पर हवा को आदर कर रहे थे। 

कुकीन वहीं बगीचे में खड़ा था| वद्द टिबोली थियेटर का 
मैनेजर था ओर उसी बंगल्ले में रहता था। 

“४ फिर??, बड़ी निराशा भरी दृष्टि से आसमान की श्रोर देखते 
हुए, उसने कहा, “आज फिर वर्षा होगी | रोज ही वर्षा हो जाती 
है, मानों मु्ंसे बदला लेती हो। में तो तंग आ। चुका हूं | सर्वनाश | 
रोज़ ही ज़बरदरुत नुकसान हो रह है।? 

उसने अपने हाथ ऊपर को उठा लिये, परन्तु श्रोलेकां से बात- 
चचीत जारी रखी'। 

“देखो, यही तो इमारा जीवन है |] इसलिये ही मनुष्य जीवन' 
से ऊब जाता है। भनुष्य काम करता है ओर अपनी पूरी ताकत 
लगा देता है | वह हार जाता है, न दिन को चैन, न रात को नींद। 
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बह भरसक प्रयत्न करता है कि उसका काम उत्तम हो । परन्तु होता 
क्या है ! दुनिया उसके किये की कदर नहीं करती | में अपनी शोर 
से बढ़ी अच्छी चीज, अच्छे गाने और प्रवीण कायकर्ताओं का 
प्रबन्ध करता हूँ । परन्तु जानती हो वे कया चाहते हैं १ उन्हें इनमें 
से कुछ भी पसन्द नहीं आता--वे चाहते हैं विदूषक ओर उसके 
व्यर्थ के प्रलाप। और फिर मौसम देखो | हर रोज ही वर्षा हो 
जाती है। वर्षा दस मई को शुरू हुई थी। सारी मई खत्म हो गई 
ओर जून भी आ पहुंचा, मगर वर्षा बन्द नहीं हुईं। बड़ी मुसीबत 
है । दर्शक आ नहीं पाते, परन्तु मुफे कियया देना ही पड़ता है और 
साथ ही साथ नाटक-मण्डली को भी |. 
दूसरे दिन सम्ध्या को फिर बादल घिर' आते और कुकोन जोर 
से चिल्लाता हुआ फिर कहता, “बरसो, खूब बरसों ! यहां बगीचे 
में बाद आज्ञाय और मुझे बहाकर ले जाय | पके जेल भेज दे | 
' देश निकाला--साइबेरिया ओर फांसी | हा. हा. . हा. .« 
हा »«..-- 
ओर अगले दिन फिर वही ! 
झ्ोलेंका कुकीन के ऐसे प्रलाप शान्ति से सुना करती और - 
कमी-कभी उप्तके नेत्रों से अभ्रु बहने लगते | घीरे-धीरे कुकौन को 
बदकिस्मती का उसे दुःख होने लगा; और बह उससे प्रेम करने 
लग गई । वह छोटे से कद का दुबल्ला-पतज्ना आदमी था। रंग 
उसका पीला था। उसके घुघराले बालों से माथा उसका ढका 
रहता था । बह बड़ी धीमी आवाज़ से बोलता था। बोलते समय 
उसका मुख एक ओर से अधिक हिलता था और उसके चेहरे 
पर हमेशा निराशा छायी रहती थी। इन सबके होते हुए मी वह 
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उसे बहुत चाहती थी | वह हमेशा किसी न किसी को ग्राशपन से 
प्रेम करती रही थी | प्रेम किये बिना उसके लिये जीना असम्भव 
था| बचपन में वह अपने पिता को बहुत ज्यादा चाहती थी, जो 
अब कब्र में पहुँच चुका था | वह श्रपनी एक चाची से भी बहुत 
प्रेम करती थी नो हर तीसरे साल उसके पास हो जाया करती थी। 
उसके पहले जब बह स्कूल में पढ़ती थी तो फ्रेंच सिखाने वाले 
अपने शिक्षक को प्यार करती थी। वह विनम्र, कोमल छृदय ओर 
भावुक लड़की थी | स्वास्थ्य उसका बहुत श्रच्छा था। उसके भरे 
हुए गुलाबी गाल, उसकी मुलायम सफेद गर्दन, जिस पर एक छोटा 
सा तिल्न था, और उसके मृदुल, नेसगिक हास्य को, जो किसी भी 
मनोरंजक वातालाप को खुनकर उसके वदन पर आजाता था, देख- 
कर पुरुष सोचते थे, 'हां; कम नहीं है? और मुस्करा देते थे; और 
जो स्त्रियां उसके पास श्राती थीं वे बातचीत करते-करते. उसका हाथ 
गपने हाथों में ले लेने के लिये बाध्य हो जाती थीं और खुशी के 
आवेश में कह बेठती थीं प्यारी |! 

अपनी पेदायश से जिस घर में वह रहती श्राई थी और जो , 
पिता की मृत्यु पर उसका हो गया था, बह शहर के किनारे पर था 
परन्तु डिबोली के निकट ही | साथंकाल और रात्रि में गाने-बजाने की 
आवाज्ञ सुनाई देती थी ओर आतिशतराजी का शोर। उसे ऐसा 
प्रतीत होता कि कुकीन अपने भाग्य से लोहा ले रहा है, वह, अपमे 
बेरी उदासोन जनता के गढ़ को घेर रहा है | उसके हृदय में एक 
गुदगुदी पेदा होती, सोने को उसकी तबियत नहीं होती और जब 
सुत्रह वह वापिस लौटता तत्र वह धीरे से अपने सोने के कमरे की 
खिड़की को खटखटाती और पद की ओठ से अपना चेहरा और 
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एक कन्धा दिखाकर उसकी ओर मुस्कराती थी। 

कुकीन के विवाह का प्रस्ताव रखने पर उन दोनों की शादी 
हो गई | जब कुकीन ने उसकी गर्दन और भरे हुए कन्धों को पास 
से देखा तो उसने श्रपने हाथ उछालते हुए कहा, प्यारी !! 

कुकीन के दिन आनन्द से कथ्ने लगे, परन्तु विवाह वाले 
दिन भी दिन-रात पानी बरसते रहने के कारण उसके मुख पर से 
नेराश्य के भाव नजा सके | 

उनकी आपस में खूब पय्ती थी | वह उसके दफ्तर में जा 
बेठती, टियोली में देख-माल करती, हिंसाच-किताब रखती और 
तनदेवाह बांदती थी | उसके गुल्लाबी गाल; उसकी मधुर, नेसर्भिक 
और दिव्य हंसी कभी दफ्तर की खिड़की में, कभी जलपान के 
कमरे में और कभी पर्दे के पीछे दिखलाई पड़ती थी। बह अपने 
परिचित व्यक्तियों से कहने लग गई थी कि रह्श-मज्य जीवन में 
प्रमुख और नितान्त बांच्छुनीय वस्तु है, और मनुष्य केवल नाटक 
से वास्तविक आनन्द प्राप्त कर सकता है तथा धम्य और दयालु 
बन सकता है। 

वह कहा करती, “क्या आप समभते हैं कि जनता इसे 
समझती है ! वे तो हंसी-मज्ञाक चाहते हैं| कल हमने. . .. . नाटक 
खेला था और लगभग सब ही कौच खाली थे, परन्तु अगर हम 
कोई गंवारू खेल करें तो नाटक-घर ठसाठस भरा रहे । कल 
हम, . .. . “खेल कर रहे हैं। अवश्य आना |” 

कुकीन जो कुछ भी रंगमंच ओर नें के बारे में कहता वह 
दु्राती | उतकी तरह ही वह भी जनता को उसकी कला की 
अनभिज्ञता शोर उदासीनता के कांस्ण हिकारत की निगाह से 


* च्यारी २९ 


देखती | वह रिहसल में भाग लेती, नयों को सिखाती, गवैयों के 
बर्ताव पर निगाह रखती, ओर जब कभी किसी स्थानीय समाचार- 
पत्र में विरोध में कोई टीका-टिप्पणी होती तो वह आंसू बहाती और 
बाद को सम्पादक के दफ्तर में जाकर उसे ठीक-ठाक करवाती | 

नाटक में काम करने वाले उससे बहुत, प्रसन्न रहते थे और 
उसे प्यारी? कहकर पुकारते थे। वह उनके दुःख में हाथ बंटाती 
थी ओर उन्हें समय-समय पर थोड़ा बहुत लधार भी देती रहती थी। 
अगर उनमें से कोई उसका रुपया वापिस न करता था तो वह चोरी 
घोरी रोती थी, परन्तु अपने स्वरामी से उसने कभी शिकायत नहीं 
फो। 

शरद्‌ में उनका ठीक-ठाक चलता रहा। सर्दियों मर उन्होंने 
अपना थियेटर शहर में रकखा | कुछ दिन के लिये उन्होंने उसे 
'लिटिल रूसी कम्पनी? को किराये पर दिया, फिर एक जादूगर को . 
आर तत्पश्चात्‌ एक स्थानीय नाटक-मंडली को । श्रोलेंका सदैव ही 
प्रसन्न चित्त रहती और पहले से हृष्ट-पुष्ठ हो गई; विपरीत इसके 
कुकीन दुघल होता चला, उसके चेहरे का रंग फीका पड़ गया । 
बह हमेशा ही बड़े-बड़े घाटों का रोना रोता रहता था, द्वालांकि सर्दियों 
के इन दिनों में उसने कुछु कम नहीं कमाया था। रात में. उसे 
खांसी आती थी | झोलेंका उसे गरमा-गरम चाय देती, अथवा नीचू 
के फूलों का अंक, ओर उसके सिर पर तेल की मालिश करती तथा 
अपना गरम शाल उसे झोढ़ा देती | 

“पुम कितने प्यारे लगते हो |”? उसके बालों पर हाथ फेरती 
'हुईं बह सच्चे दिल से कहती | “तुम कितने प्यारे लगते हो |?” 

कुछ नये आदमी भर्तो करने के लिये बह मॉस्कों चला गया। 
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उसकी अनुपस्थिति के कारण ओलेका सो मी.न सकी | बह शत 
भर खिड़की में बैठी रहती और तारे गिनती रहती | वह अपनी 
तुलना उन सुर्गियों से करती जो सुगे के चले जाने पर रात भर 
चीखती-चिल्लाती रहती हैं | कुकीन को मॉरको में अधिक रुकना 
पड़ गया। उसने लिखा कि वह ईस्टर तक वापिस लोटेगा । थिवोली 
के ठीक ठीक चलाने के लिये भी उसने आवश्यक बातें लिख भेजी | 
परन्तु ईस्टर से पहले ही रविवार को ग्रोल्लेंका ने दरवाजे का मनहूस 
ख्का सुना | ऐसा मालूम होता था मानों कोई हथौड़ा लेकर 
दरवाजा तोड़ रहा है। ऊंघ्रता हुआ रसोइया नंगे पांव धीरे-धीरे 
दरवाजे की श्रोर बढ़ा, परन्तु श्रोलेंका मागकर दरवाजे पर जा 
पहुंची । हु 

#दरवाजा खोलो”, बाहर से भराई हुई आवाज्ञ थाई | “आपके 
नामका एक तार है |? 
'  ओलेंका को इससे पहले अपने पति की ओर से समय-समय पर 
तार मिलते रहते थे, परन्तु न जाने क्‍यों इस बार उसके हाथ-पेर 
किसी घत्रराहट के कारण ठर्डे पड़ गये | कांपते हुए हाथों से 
उसने तार खोला और नीचे लिखे मुताबिक उसे पढ़ाः--- 

“ईवान पेट्रोविच की अकस्पात्‌ आज मृत्यु हो गई | दाह-कर्प 
कल होगा, लौटती डाक से अपना आदेश भेजो |? 

तार ऊपर लिखे मुताबिक था ओर उस पर सिनेमा कम्पनी 
के व्यवस्थाफक के हस्ताक्षर थे | 

“हाय मेरे प्यारे |? झोलेंका सिसकियां भरमे लगी, "मेरे 
सर्वस्व, मेरे प्रिवतम | मेरा तमसे साज्ञात्‌ हो क्‍यों हुआ ! क्यों में 
तुमसे परिचित हुई ओर प्रेम किया ! तुम्हारे बिना तुम्हारी प्यारी 
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श्रोलेका निपट अकेली रह गई है ।” 

मॉस्‍्को में कुकीन का दाह-कर्म मंगलवार को हुआ, और 
श्रोलेंका बुधवार को घर बापिस आगई; पर ज्योंही वह अन्दर घुसी, 
घह घढड़ाप मे चिस्तर पर गिर पढ़ी और इतनी जोर-जोर से 
सिसकियां भर कर रोने लगी कि पड़ोस के घर में और सड़क पर से 
भी आवाज्ञ सुनाई पढ़ती थी | 

“४बिचारी प्यारी |” पड़ोसियों ने हाथों से क्रॉस का चिन्ह बनाते 
हुए कहा--“ओह्गा सेम्योनोबना, गरीत्र प्यारी | बिचारी को. 
कितना बुरा लग रहा है ।?” 

उपरोक्त घटना के तीन महीने बाद श्रोलेंका साथं-प्रार्थना से 
डदास शोर शोकातुर मुख लिये बापिस घर लौट रही थी । 
अकरुमात ही उसका एक पड़ोसी, जिसका नाम वासिली था गिरणे 
से वापित घर उसके पीछे-पीछे आरदा था| वह एक कामीदा लकड़ी 
को दुकान पर मेनेजर था | सिर पर उसके तिनके का हैट था और 
बदन में सफेद कुर्ती, जिस पर घड़ी की सोने की जंजीर लटक रही 
थी । इस प्रकार की वेश-भूषरा में बह बजाय व्यापारी के कोई आमीण 
मालूम पड़ता था । ' 

“जो किस्मत में होता है वह होकर ही रहता है, ओओह्गा 
सेम्योनोवना””, उसने गम्भीर मुद्रा में परन्तु सहुदयता दिखलाते 
हुए कहा, “और अगर हमारे प्रियनन मरते हैं तो यह ईश्वरेब्छा 
से ही दोता है, इसलिए हमें धेय्ये के साथ और ईश्वर में विश्वास - 
रखकर सत्र सहन कर लेना चाहिये।” 

लंका को उसके घर तक पहुँचा कर और उससे विदा लेकर 
वह चला ग़या। उसके चले जाने के बाद दिन भर उसे उसके 
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सौम्य परन्तु सान्त्वना देने वालें शब्द सुनाई देते रहे। और जब . 
कभी वह अपने नेत्र बन्द करती थी तो उसे उसको काली दाढ़ी 
दिखलाई पड़ती थी | ओलेंका को वह बहुत पसन्द आया। उसे 
कुछ ऐसा प्रतीत होता था कि उसका प्रभाव भी उस्त पर कुछ पड़ा 
है, क्योंकि कुछ दिन बाद ही उसके यहां एक स्त्री चाय-पान के 
लिए आई । बेठते ही उसने वासिली के बारे में बातचीत छेड़ दी 
और कंहने लगी कि वह बढ़ा शरीफ आदमी है जिस पर पूरा 
विश्वास रक्खा जा सकता है और कोई भी स्त्री उससे विवाह कर 
बड़ी प्रसन्न होगी | उसके जाने के तीन दिन बाद ही वासिली स्वयं 
आगया | वह अधिक देर नहीं रुका, केवल दस मिनट और न ही 
विशेष कोई बातचीत ही उसने की, परन्तु उसके जाने के बाद ही 
ओलेंका को महसूस हुआ कि वह डसे प्रेम करने लग गई. है,इतना 
कि उसकी रात बेचेनी से करवर्ट बदलते ही गुजरी और सुबह होते 
ही उसने उस प्रौढ स्त्री को बुला भेजा । सम्बन्ध शीघ्र ही पवका हो 
गया और विवाह की बारी आगई। 
वासिली और ओलेंका के दिन बिबाह के बाद खूब अच्छी 
तरह गुजरने लगे | 
आम' तौर पर वासिली दफ्तर में दुपहर तंक बे ठता, लसके बाद 
काम-धन्धें से निकल्न जाता | उसके जाने के बाद श्रोलेंका उसकी 
गद्दी पर आ बैठती और शाम तक दफ्तर में बैठी. रहकर हिसाब- 
किताब लिखती रहती तथा ग्राहकों से आर्डर लेती रहती | 

“लकड़ी के दाम हर साल ही बढ़ते जाते हैं; मूल्य २० प्रति 

'शतत बढ़ गया है ”, वह अपने आहकों और मित्रों से हस प्रकार 
' कहती । “देखो न, हम अ्रब तक यहां की मण्डी से ही लकड़ी 
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लाकर बेचा करते थे, परन्तु अ्रव हमें मोगीलेव निले से खरीद कर 
लानी पड़ती है। ओर उस पर भाड़ा |” अपने दोनों.हाथों से 
गाल दहांपकर वह कहती, .“भाड़ा [? 

उसे ऐसा प्रतीत होता था, भानों वह इस व्यापार में बरसों से 
लगी हुई है, और जीवन में सबसे महत्वपूर्ण श्रौर आवश्यकीय 
वस्तु कामीदा लकड़ी ही है | यहां तक कि खम्मा, शइतीर, तख्ता 
वगेरह शब्दों में उसे एक प्रकार का अपनत्व अनुभव होने लगा 
था। । 

रात को स्वप्न में उसे तख्तों ओर स्लीपरों के एकसार पर्वत 
दिखलाई पड़ते, साथ ही डिब्बों की लम्बी-लग्बी कतारें जो कहीं दूर 
उनकी ढुलाई करने में लगी हुईं हैं | उसे स्वप्न में दिखलाई पढ़ा 
कि ६ इज्च, ल्ों की ४६ फुट ऊंची एक पलटन अहाते की ओर 
बढ़ी चली श्रा रही है; ओर ले, शहतीर, तख्ते बगेरह श्रपंस में 
एक दूसरे से टकराते फिरते हैं और फिर अपनी अपनी जगह इकट्रे 
होते जाते हैं। श्रोलेंका स्वप्न भें चिल्लाने लगती, तब बासिली 
प्रेम-पूर्ण स्वर में कहता, - “श्रोलेका, यह क्या, प्यारी ! क्रॉस का 
चिन्ह बना लो |” 

उसके पति के बिचार ही उसके अपने विचार होते थे | अ्रगर 
बह सोचता कि कमरा बहुत गरम है श्रथवा काम-बन्धा मद्धा है, 
तो वह भी यही सोचती । उसके पति को खेल-तमाशे का शौक 
नहीं था, वह छुट्टियां घर पर ही काय्ता। श्रोलेंका भी ऐसा ही 
करती । 

“तुम्त सदेव घर पर ही रहती हो अथवा दफ्तर में”, आओलेंका 
'से उसके' मित्र कहते। “प्यारी, तुम्हें नाटक व्‌ सरकत में आना 
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जाना चाहिये ।”? 
हमें नाटकों के देखने के लिये समय कहां”, वह शान्त स्वर 
में उत्तर देती । “हमारे पास ऐसी बेवकूफी के लिये समय कहां | 
भला ये नाटक किस मतलब के ९? 
प्रत्येक रविवार को वे दोनों सायं-प्रार्थना में जाते; छुट्टियों के 
दिन दुपहर की प्रार्थना में भी जाते और गिर्ज से लौटते समय थे 
साथ-साथ चलते | उनकी चाल-ढाल से एक प्रकार की प्रसन्नता 
भऋलकती थी। ओलंका की रेशम की पोशाक भीना-भीना स्वर करती । 
घर आकर दे चाय पीते, इच्छानुसार डबल रोटी ओर मुरब्बे खाते 
शऔर बाद को चॉकलेट वगेरह । प्रति दिन दुपहर को १२ बजे उनके 
यहां चुकन्दर का शोरबा अथवा बकरे का गोश्त या सुर्णा पकता, 
परन्तु छुट्टी वाले दिन मछली । जो भी फाटक के सामने से गुजरता 
उसके मुह में पानी आजाता | दफ्तर में आहकों को चाय-पानी देने 
के लिये अंगीठी पर पानी सदेव ही खौलता रहता । सप्ताह में एक 
बार पति-पत्नी हमाम में स्नान करने पहुंचते और वहां से लाल- 
लाल' चेहरे लेकर निकलते और साथ-साथ घर लौय्ते | 
. “जी, ईश्वर की असीम कृपा है कि हमें किसी प्रकार की कमी 
नहीं”, ओलेंका अपने परिचित व्यक्तियों से कहती । “में तो हमेशा 
यही मनाती रहती हूं कि प्रत्येक हमारी तरद्द सुखपूर्वंक दिन बसर 
करे |?? ह 
जब वासिली मोजीलेव के बिले में कामीदा लकड़ी खरीदने 
चला गया तो श्रोलेंका को अकेलापन बढ़ा अखरा | रात भर बगेर 
नींद के उसने चिल्लाते हुए काटी। एक युवक पशु-चिकित्सक 
स्मिरनिन नामक, जिसे उन्होंने किराये पर रहने को जगह दे रखी 
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थी, कंभी-कभी आा बेठता | श्ोलेंका उससे बातचीत करती और इस 
प्रकार वह अपने पति की अ्रमुपत्थिति आनन्द से काटती । उसे 
पारिवारिक जीवन-सम्बन्धी बातें सुनने में विशेष आनन्द आता । 
उसकी शादी हो चुकी थी जिससे केवल उसके एक बेटा था। पत्नी 
के दुष्चरित्र होने के कारण उसे उसने अलग कर दिया था। वह 
अब उसे घुणशा भी करने लग गया था, परन्तु बच्चे के पालन- 
पोषण के लिये प्रति मास ४० रुबल भेजता था। ओलेका ने यह 
जानकर एक लम्बी सांस ली ओर अपना सिर दिल्लाकर उससे 
उसके प्रति अपनी संवेदना प्रकट की | 

“ग्रच्छा, ईश्वर तुग्हारी रक्षा करेगा”, बिदाई के समय जीने 
में रोशनी दिखलाते हुए! वह डससे कहती | “में बड़ी क्ृतज्ञ हूं कि 
ठुम्हारे आगे से इस प्रकार आनन्द से मेरा समय कट जाता हे। 
प्रभु यीशु की मां तुम्हें चिरायु करे |” 

बातचीत करते समय वह अपने पत्ति की तरह ही संजीदगी 
और बड़प्पन को लेकर बातचीत करती | पशु-चिंकित्सक के जीने 
से उतरकर दरवाजे की थ्रोट में होने पर वह कहां करती +-++ 

“देखो ब्लांडीमीर प्लेटानिख, अच्छा हो कि तुम अपनी पत्नी 
से समझीता कर लो | अपने पुत्र के लिये तुम्हें उसे ज्ञमा कर देना 
चाहिये | यह तुम झवश्य समझ लो कि तुम्हारा पुत्र अब सब 
सममभता होगा |”? 

. बासिली के लोट श्राने पर दवे स्वर में उसने उसे पशु“चिकित्सक 
के दुखी पारिवारिक नीवन का हाल बतलाया । दोनों ने गहरी सांत 
ली, सिर दिलाया ओर उस बच्चे के बारे में बातचीत करने लगे 
ज्िति अपने पिता का. प्यार न मिल पाया, ओर इस. प्रकार बातचीत 
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न 


करते-करते वे क्रॉस के सम्मुख आ खड़े हुए, उसके सामने उन्होंने 
तिर क्रकाया ओर प्रभु से प्राथना की कि वह उन्हें सम्तान दे। 

इस प्रकार उनके छु+ साल सुख-शान्ति से और प्रम-पूर्वक 
बीत गये । 

ईएबरेच्छा [ सर्दियों में एक दिन दफ्तर में गरमागरम चाय 
पीने के बाद बासिली नंगे सिर अद्दते में झुछ कामीदा लकड़ी 
लदाने के लिये चला गया | उसे सर्दी लग गई और वह बीमार 
पड़ गया । अच्छे से अच्छे डाक्टरों का प्रबन्ध होने पर भी उसकी 
हालत बिगड़ती ही चली गई ओर चार महीने बीमार रहने के बाद्‌ 
उसको मृत्यु हो गई | ओलेका एक बार फिर विधवा हो गई | 

“प्रियतम | श्राप मुझे छोड़ गये हैं; मेरे लिये अत्र कोई भी 
नहीं रह गया”, अपने पति का दाह-कर्म करने के बाद वह 
सिसकियां भर-भरकर रोती थी। “आपके बगेर मेरा यह अभागा 
ओर दुखी जीवन किस प्रकार बीतेगा | कितमा दयनीय होगा मेरा 
यह निपट एकान्त जीवन |” 

वह इधर-उघर घूमने जाती तो बिलकुल काले कपड़े पहन कर 
जाती | उसने टोप और दस्ताने पहनना सदेव के लिये छोड़ ही 
दिया) वह कभी ही बाहर मिकल्ती थी, कभी जाती भी तो 
क्न्यासिनी की तरह गिर में अथवा अपने पति की कबर पर । छुः 
महीने पूरे गुजर जाने के बाद उसने अपने काले कपड़े उतारे और 
अपने कमरे की खिड़कियों के प्द एक ओर किये। कभी-क्ी बह 
सुबह नोकर के साथ बाजार सौदा खरीदने के लिये जाती हुई 
'दिखलाई पड़ती, परन्तु उसका जीबन किस ग्रकार बीतता था तथा 
घर के अन्द्र क्या चल रहा था इसका केवल श्रन्दान ही लगाया 
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ज्ञा सकता था। लोग देखते थे कि वह पशु-चिकित्सक के सांथ 
बगीचे में बेठ कर चाय पीती है तथा उससे समाचार-पन्र सुनती है। 
और भी लोगों ने उसे एक परिचित स्त्री से बातचीत करते हुए 
सुना था। उस सिलसिले में उसने कहा--- 

“हमारे कस्बे में पशु-चिकित्सक की ओर से कोई निरीक्षण 
नहीं होता, यही कई फेलने वाली बीमारियों का कारण है। हम 
प्रति दिन ही सुनते हैं कि आज अमुक दूध के कारण बीमार हो 
गया अ्रथवा घोड़े व गाय से उसे बीमारी लग गईं | पालतू जानवरों 
के स्वास्थ्य का भी उतना ही ध्यान रक्खा जाना चाहिये जितना 
मनुष्यों का ।? 

ऊपर के शब्द पशु-चिकित्सक के थे जो उसने हुहुरये थे ओर 
वह उससे सहमत भी थी | यह स्पष्ट ऋलकता था कि बह साल 
भर भी बिना किसी प्रेम-सम्बन्ध के नहीं रह सकती ओर उंसने 
अपना सुखमय जीवन बसर करने के लिये एक नया साथ द्वढ 
लिया था। अगर श्ोल्ेंका की जगह कोई दूसरा इस प्रकार करता 
तो बह लोगों को थीका-टिप्पणी का विषय बन जाता; परन्तु उसके 
लिये किसी के मन में भी अद्वितकर विचार नहीं आये थे, क्योंकि 
उसका यह सब व्यापार लोगों को बिल्कुल स्वाभाविक दिखलाई 
पड़ता था । न तो उसने ओर न पशु-चिकित्सक ने ही अपने नवीन 
सम्बन्ध के बारे में किसी से कुछ कहा और इस प्रयत्न में रहे कि 
किस प्रकार यह दूसरों से शुप्त रखा जावे, परन्तु यह सम्मव न हो 
सका क्योंकि ओलेंका कोई बात अपने तक रख ही नहीं सकती थी। 
जब कभी पशु-चिकित्सक के यहां अतिथि आते थे तथा श्रोलेका' 
उन्हें चाय पिलाती अथवा भोजन परोसंती थी तो बह पशुश्रों में 


ल्‍्प्ँ 
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प्लेग, उनकी खुर ओर मुह की बीमारी तथा बूचड़खानों को बातें 
करती । पशु-चिकित्सक बड़े सशोपंज में पड़ जाता और श्रतिय्रियों 
के चल्ने जाने के बाद बांह पकड़ ओलेंफा से किंखित गुस्से में 
कहृता।-- | 

“मैं तुमसे पहले मी कह चुका हूं कि जो विषय तुम्हारी समझ 
से बाहर हो उस पर इस प्रकार बातचीत मत किया करो । जब हम 
डाक्टरों की बातचीत चल रही हो तब्र तुम कृपया दललल न दिया 
करो | यह बड़ा बुरा मालूम होता है (” 

: प्रति-उत्तर में वह उसकी ओर आश्चथ और निराश मुखाकृति 
से देखती और डरते हुए उससे पूछती, “परन्तु में, कहो, फिर 
बातचीत भी किस के बारे में करू ९? । 
. उमके नेत्रों में आँसू ग्राज्ञाते | वह उससे बड़े बिनीत स्वर में 
उसे गुस्से न होने के लिये कहती और वे फिर अपना सुखमय 
जीवन यापन करने लगते । 

परन्तु यह सुखमय जीवन अधिक समय तक न॑ रह सका | 
पशु-चिकित्सक वहां से चला गया; अपने रेजीमेए्ट के साथ जिसका 
तबादला कदाचित साइबेरिया में हो! गया था सर्देव के लिये चला 
गया । और श्रोलेंका फिर अकेली रह गई | 

अब वह निपट अकेली थी | उसके.पिता की मृत्यु बहुत समय 
पहले हो चुकी थी | बढ पहले से कुछ दुश्नल भी हो गई और उसके 
जीवन में सादगी आगई थी | सड़क पर जो आदमी उसे चलते हुए. 
मिलते थे वे न उसकी ओर देखते ही थे श्र न मुश्कराते ही जेता 
कि वे पहले किया करते थे | वास्तव में उसके जीवन के श्रेष्टतम 
बष बीत चुके थे तथा पीछे रह गये थे और श्रत जीवन का एक 
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नव युग आरम्भ हो गया था जिसके प्रति कोई आकर्षण नहीं था। 
संध्या होने पर ओलेका बरामदे में कुर्सी डालकर बैठ जाती | उसे 
टिवोली के बेंड की आवाज तथा आतिशबाजी की रोशनी दिखलाई 
पड़ती परन्तु वे उसे प्रभावित नहीं कर पाते थे । अपने बगीचे में 
जसे अब कुछ चित्ताकषक दिखलाई न पड़ता | विचार करने के 
लिये उसके पास कुछ नहीं रहा, न कोई इच्छा ही उसकी रही, 
रात होने पर बह सो जाती और स्वप्न में वह अपना खाली अद्दता 
ही देख पाती | उसका खान-पान भी अब श्रनिच्छापूरवक होता । 

परन्तु अधिक चिन्तनीय बात यद्द थी कि उसके अपने कोई 
बिचार भी नहीं थे | वह अपने आसपास बस्तुए' देखती, उनका 
व्यापार-कार्य समझती, परन्तु श्रपना कोई मत न बना पाती ओर 
इसलिये उनके बारे में क्‍या बातचीत की जावे यह भी उसकी. 
सममक में न आता |ओझोह, कितना दथनीय है उसका जीवन जिसके. 
अपने कोई विचार नहीं ) उदाहरणार्थ कोई एक बोतल देखता है, 
अथवा वर्षा, अथवा मोटर में जाता हुआ एक रईस परन्तु इन 
सब बातों का क्या आशय है जब कोई यह नहीं बतला पाता और 
एक हजार रुचल ल्ञेकर भी नहीं | जब ओलेका के साथ कुकीन, 
वासिली और पशु-चिकित्सक था तब बह प्रत्येक बात समझा सकती 
थी और अपना मत किसी भी वस्तु के बारे में दे सकती थी, 
परन्तु श्रब उसके अहाते के समान ही उसका मस्तिष्क, उसका' 

दय रिक्त हो चुका था। 

घीरे २ कस्षा विस्तार में बढ़ने लगा । गलियों के स्थान पर 
सड़कें बन गई” और जहां पहले टिवोली ओर कामीदा लकड़ी के 
गोदाम थे वहां अब नये मकान ओर नये रास्ते बन गये। समय 
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कितनी द्र त गति से व्यतीत होता है | झ्ोलेंका का मकान गन्दा 
हो गया, छुत पर काई लग गई, ओर एक ओर की बरामदे की छुत 
भी पूरी तरह गिर चुकी थी। श्रह्माते में जगह जगह पर घास खड़ा 
हुआ था और बर इधर-उघर जड़ती फिरती थीं। श्रोलेंका स्वयं 
भी बड़े साधारण तरीके से रहने लग गई थी। वह उमर में भी 
अब अधिक प्रतीत होती थी। ग्रीष्म भें वह बरामदे में बेठी हुई 
दिखलाई पड़ती | उसका मन पूर्ववत ही विचार-शून्य, भयभीत 
ओर संबेदनापूर्ण था | शरद में बह खिड़की में बेंठ जाती ओर 
गिरती हुईं बरफ को देखती | बसनन्‍्त के आगमन के साथ श्रथवा 
जब कभी उसे गिजे की घरिट्यां सुनाई देतीं तो बीते हुए जीवन 
की घटनाएं घटादोप होकर उसके मन में आती, दिल में एक हल्की 
सी टीस उठवी और आखों में आंसू मलकने लगते, परन्तु यह 
सब दो चार ज्ञण तक रहता, फिर उसका मन शून्यवत हो जाता 
और उसे अपने जीवन की निष्फलता मालूम होने लगती । उसका 
बिल्ली का बच्चा गोदी में आा बैठता, चूमता, चाय्ता, पर वह उसके 
प्यार से प्रभावित न होती | उसे इन वस्तुओं की श्रत्त आवश्यकता 
नहीं थी। वह उस. प्यार की मूली थी जो उसके सारे शरोर को 
प्रेममय बना सके, यहां तक कि उसका मन ओर आत्मा उससे 
श्रोतप्रोत हो जावे ताकि उसके श्रन्द्र विचार पैदा हो जायें,उसे अपने 
जीवनोदश्य का. पता लग जावे और उसकी नाड़ियों में उष्ण रक्त 
प्रवाहित होने लगे | वह बिल्ली के बच्चे को गोदी से उत्तार देती 
और कहती, “जा, खेल; मुझे तेरी जरूरत नहीं: !”? | 

' इस प्रकार दिन पर दिन ओर साल पर साल बींत गये, न 
जीवन में सुख था और न मन में विचार | उसकी . खाना पकाने ' 


प्यारी ३३ 


बाली मात्रा ज्ो कहती थी उसे वह मन्जूर कर लेती थी | 
जुलाई का महीना था; गर्मी पढ़ रही थी; शाम के समय जम 
जानबर गुजर रहे थे और सारा अहाता धूल के उड़ने से भर गया 
था, किसी ने भकस्मात' दरबाजा खटखटाया। ओलेंका स्वयं ही 
दरवाजा खोलने को पहुंची ओर ज्यों ही उसने बाहर झांकरा कि वह 
भौंचक्की सी रह गई | उसे पशु-चिकित्सक स्मिरनिन दिखलायो पड़ा। 
उसके सिर के बाल सफेद हो चुके थे ओर वह साधारण कपड़े 
पहने हुए था | एकाएक ही झओोलेका को सत्र स्मरण हो आया। 
उसके मुख से चीख मिकल गई, उसका सिर पशु-चिकित्सक को 
छाती पर जा गिरा ओर वह कुछ भी न बोल सकी | अपने इस 
भावावेश में उसे यह भी न पता लगा कि कब वे अन्दर दाखिल 
हो गये श्रीर चाय के लिए जा बेंठे | 
“प्यारे ब्लाडीमीर प्लेटोनिस्र | किस तरह तुम इधर यूल बेठे १” 
प्रेम से विहल होकर उसने लड़खड़ाते शब्दों में कहा । 
“मैं सदेव के लिये यहीं बसना चाहता हूं, ओल्गा सेम्योनोबना? 
डाक्टर ने उससे कहा । “में नौकरी से इस्तीफा दे आया हूँ और 
हां रद कर अपना काम चलाना चाहता हूँ। मेरे लड़के के भी 
स्कूल जाने के श्रय दिन आगये हैं। बह अन् काफ़ी बढ़ा हो गया 
है| त॒म्हें यह तो मालूम ही हो गया होगा कि मेरा अन्न अपनी 
स्त्री से समभोता हो गया है |”? ह 
“वह आजकल कहां है !” झोलेंका ने पूछा | 
“वे होटल में हैं, में मकान की तलाश में इधर निकल आया |? 
“शो भई | मकान की तलाश | मेरे ही मकान में क्‍यों नहीं. 
आजाते ! वह तुम्हारे उपयुक्त क्या नहीं है ! में उसके लिये कोई 
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किराया भी नहीं लू गी”, ओलेका ने विनप्न स्वर में कहा | वह अन 
रोने लग गई थी । “तुम यहीं रहो; मफ़ान अब सुझे; भी अच्छा 
लगने लगेगा। प्रियतम ! मुझे कितनी प्रश्नज्नता हो रही है |? 

अगले दिन छत पर रंग हो गया; दीवारों पर सफेदी कर दी 
गई ओर ओलेंका खुशी खुशी अहाते में काम करवाने में लगी हुई 
थी | उसका सुख-मणडल पूर्ववत्‌ खिल गया और उसके शरीर में 
स्फूति, नव शक्ति आगई थी मानों वह एक गहरी नींद के बाद 
उठी हो। पशु-चिकित्सक को पत्नी आगई--बद दुअली-पतली, 
सीधी-साधी थी। बाल उसके छोटे-छोटे थे ओर स्वभाव में कुछ 
चिड़चिड़ापन मालूम होता था। उसके साथ ही उसका छोटा सा 
बच्चा शशा था। उम्र उसकी दस साल की थी; परन्तु वह इतना 
प्रतीत नहीं होता था। उसकी आंखें नीली थीं, गालों में गहरे गढ़ 
पड़े हुए, थे परन्तु चेहरा गोल था | बालक अभी अहाते में मुश्किल 
से ही आकर पहुंचा होगा कि वह बिल्ली के पीछे भागा और 
तत्वुण ही कमरा उसके हास्य और शोर से गूज उठा। 

“क्या यह तुम्हारी बिल्ली है, आंटी”, उसने श्रोलेका से 
पूछा । “जब उसके बच्चे हों तो एक हमें जरूर देना । मां को चूहों 
से डर लगता है |”? 

ओलेका उससे बातचीत में लग गई । उसने उसे चाय पीने 
को दी। उसका हृदय भर आया, उसमें मद हिलोर उठी मानों वह 
उसका अपना ही बच्चा हो | जब वह शाम को मेज के सामने बैठा 
हुआ पढ़ रहा था तो बह उसकी शरीर प्रेम भरी दृष्टि से देख रही 
थी और साथ-साथ गुनगुनाती जाती थी। 

“कितना सुन्दर है |. . .. - वेश कीमत |. - .. . इतना भोज्ा 


प्यारी श्श्‌ 


भाला, आकर्षक ओर चतुर [” 

“प्वोप जमीन के उस हुकड़े को कहते हैं जो चारों ओर पानी 
से घिरा रहता है?', शशा ने ऊंचे स्वर में पढ़ा। 

“झोप जमीन के उस टुकड़े को कहते हैं. . .. - » ग्रोलेंका ने 
दुह्राया और यह उसका पहला मत था जिसे उसने बरसों के मौन 
ओर विचार-शून्यता के बाद प्रकट किया था | 

अब उसके अपने विचार उदय हो गये थे जिसे वह शशा 
के मां-बाप के सामने खाने के समय प्रकट कर रही थी। उसका 
कहना था कि यद्यपि हाईस्कूल की पढ़ाई मुश्किल पड़ती है फिर भी 
शिल्प-शिक्षा से इसलिये शअ्रच्छी है कि आगे चलकर विद्यार्थी 
डाक्टरी व इंजीनियरिंग में जा सकता है | 

शशा ने हाईस्कूल में जाना शुरू कर दिया। उसकी मां 
अपनी बहिन के पास हारकोव में चली गई ओर फिर वापिस न 
लौटी; उसका पिता प्रतिदिन पशुश्रों के निरीक्षण के लिये चला 
जाता ओर कई बार तीन-त्तीन दिन तक घर वापिस नहीं लोठता। 
ओलेंका की इससे यह प्रतीत होने लगा कि शशा की उचित देख- 
भाल नहीं हो पाती, घर में उसकी किपी को आवश्यकता भी नहीं, 
भर पेट उप्ते खाना मी नहीं मिल पाता | बह उसे अपने घर पर 
लें आई और वहीं उसे एक छोटा-सा कमरा रहने के लिये दे दिया। 

शशा छुः मद्दीमे तक उसके घर में रहा | प्रतिदिन सुबह होते 
ही ओ्ोलेंका उसके कमरे में आजाती । उसे वह सिर के नीचे बांह 
रखे हुए एक करवट सोया हुआ पाती। उसे जगाने की उसकी 
तबियत भी न होती । 

“शशेंका”, कुछ रोती-सी शकल बनाकर वह कहती, “प्यारे 
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बच्चे, उठो | स्कूल जाने का समय हो गया है |” 

बह उठता, नित्यकर्म से निपट कर कपड़े पहनुता और फिर 
प्राथना करने के बाद नाश्ता करने बेंठ जाता | वह तीन प्याज्ञी 
चाय, दो टुकड़े टोस्ट के और आधा पेकेट मक्खन का खाता | 
इतना सब कुछ मिपदाने पर भी उसकी सुस्ती दूर न होती और 
वह कुछ कुढ़ा हुआ सा रहता | 

“शशें का; तुके वह कहानी अच्छी तरह याद नहीं मालूम 
होती”, ग्ोलेका उसकी तरफ इस प्रकार देखकर कहती मानों वह 
एक लम्बी यात्रा के लिये जाने चाला हो। “मुझे तेरे लिये कितनी 
मुसीबत उठानी पड़ती है | तुके चाहिए खुद अच्छी तरह पढ़े ओर 
जैसा मास्टर साहब कहते हैं वह करे |”? 

मेरा पीछा,भी छोड़ो”, शशा कहता | इसके बाद वह स्कूल 
के लिये रवाना हो जाता | सड़क पर एक बड़ी सी टोपी पहने, कन्धे 
पर बस्ता लगकाये, एक छोटी-सी मूति दिखलाई पड़ती। झ्रोलेंका 
चुपचाप उसके पीछे-पीछे हो खेती | 

“शशेंका |” वह पीछे से बुल्लाती ओर उसके हाथ में एक 
छुद्दारा या बर्फी का टुकढ़ा दे देती | जब यह उस सड़क पर पहुंच 
जाता जहां पर स्कूल था तो एक लम्बी-चौड़ी ओरत को पीछे श्राती 
देखकर शरमा जाता | वह ग्दन मोड़ कर कहृताः-- 

“आंदी, तप घर लोट जाओ | में अकेला ही अब बाकी रास्ता 
काट लू गा |” 

वह चुपचाप खड़ी हो जाती ओर तत्र तक उसे देखती रहती 
जब तक कि वह स्कूल के फाटक में घुसकर आंखों से श्रोकल न हो, 
जाता । 


च्यारी ३७ 


धह उसे कितना प्यार करती थी। उसके पहले रिश्तों भें कोई 
भी इतना तीब नहीं था; इससे पूथ कभी भी उसने अपने आपको 
निस्वा्थ भाव से स्वयमेव प्रसन्नतापूर्वक दूसरे के आधीन नहीं 
किया था जितना अब उसके वात्सल्य भावों के जाअत होने पर | इस 
छोटे से बालक के लिये जिसके गाल अन्दर घुसे हुए थे, सिर पर 
एक बड़ी सी टोपी रहती थी, वह अपना सारा जीवन प्रसन्‍नतापूर्वक 
न्योछावर करने के लिये तेयार थी | क्‍यों | इसका भल्रा कोन उत्तर 
दे सकता है? ' 

आंखों से ओमकल हो जाने पर श्ोलेका तृप्त और शान्त मन 
से प्रम-विहल होकर घर लोट आआराती; चेहरा पिछुले छः महीनों में 
भर गया था और वह खिला रहता था; उससे मिलने-जुलने वाले 
व्यक्ति अब उसे देखकर खुश होते थे । 

“नमस्ते, ओह्गा सेम्योनोवना, प्यारी | कैसे हो प्यारी ?” 

“हाईस्कूल की पढ़ाई झ्राजफल बढ़ी सख्त हो गई है”, वह 
बाजार में बातचीत करते हुए कहती । “कितना पढ़ना पड़ता है । 
प्रथम क॒न्ता में ही वे उसे एक कहानी रटने के लिये, लेंटिन का' 
अनुवाद, और कुछ सवाल दे देते हैं। ठप सममती ही दो एक 
छोटे बालक के लिये इतना करना कितना सुश्किल है |” 

ओऔर वह शिक्षक, पाठ, स्कूल की पुस्तकों वगेरह की चर्चा 
छेड़ देती नो शशा से उसे मालूम होती | 

तीन बजे शाम के वे शकटु भोजन करते | उसके बाद वे 
दोनों अध्ययन करते श्रोर चीखते-चिह्लाते | जत्र बह उसे संज्ाती 
ते काफ़ी अरे तक वह उसके ऊपर क्रॉस का. निशान बनाकर 
प्राथना करती रहती, तत्पश्चात्‌ बह लेट जाती श्रोर सोचने लगती 
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कि शशा अध्ययन समाप्त करने के बाद डाक्टर या इ जीनियर बने 
जाएगा, उसकी अपनी स्वयम्‌ की फिर एक कोटो व बग्घी होगी; 
उसका विवाह होगा ओर फिर उसके बच्चे होंगे. . .. . . | वह इस 
प्रकार सोचते-सोचते सो जाती, उसके बन्द नेच्रों से आंसू गालों पर 
टपक पड़ते | उसकी मिल्‍ली पास में लेटी हुई म्रयाऊं-म्यार! करती 
रहती | 

अकश्मात्‌ दरवाजा खटखटाने का शब्द होता | 

ओलेका घबराई हुईं उठ बेठवी, दिल उसका घड़कने लगता | 
कुछ कण बाद फिर खटखटाने को आवाज्ञ आती। 

“अवश्य ही कोई हारकोव से तार ज्लेकर आया होगा”, इस 
बिचार के साथ ह्वी सिर से लेकर पैर तक बह कांपने लगतो । “शशा 
की मां ने अवश्य ही उसे हारकोब बुला भेजा होगा |. .. .. हैं 
प्रभो, मुझ पर दया करो |? 

बह हतोत्साह हो जाती | उसका सिर, हाथ व पेर ठण्ले पक़ 
जाते; और बह अनुमान करती कि वह दुनिया की सबसे भ्रभागिनी 

स्त्री है। कुछ क्षण के बाद ही फिर उसे कई मनुष्यों के बोलने का 
शब्द सुनाई देता | मालूम होता वह पशुर्नचकित्सक है' और क्लब 
से लोग रहा है। 

/इश्बर को धन्यवाद है?, वह मन में कहती | धीरे-धीरे 
उसकी घबराहट दूर हो जाती श्रोर उसका चित्त शान्त हो जाता | 
वह शशा के बारे में सोचती हुईं फिर जाकर बिस्तर पर लेट जाती । 

शशा दूसरे कमरे में सोया हुआ नींद्‌ में कभी-कमो बड़बड़ाता, 

में तुम्हें दे दूंगा! चली जाओ ! चुप रहो |? 


हु 


प्रित्यक्ता 

[ बिल्हेल्म श्मिटबॉन _] 
छतिदिन ही सड़क पर जाती हुई एक औरत दिखलाई पढ़ती 
थी | एक दिन गांव से शहर को जाती थी, दूसरे दिन वह 
शहर से गांव को और तीसरे दिन पहले दिन की तरह | शस्ते में 
तीन गांव पड़ते थे | इन तीमों गांवों के श्राद्भी अपने बचपन से, 
जब वे खेतों की मु डेरों १२ बंठे खेला करते ये, उसे जानते ये | इस 
.. समग्र उसके बाह्य पक गये थे, ओर कमर कुक गई थी) परन्तु पह 

शरत उस सड़क से श्रब॒ भी आती-जाती थी । 
ठीक पहले की तरह वह अ्रत्र भी गाड़ी के पीछें-पीछे चलती 
थी | गाड़ी वही पहले बाली थी और उसमें बक्से, बोरे और कबाड़ 
 खदा रहता था। वही नीले रंग का पेटीकोट वह पहले रहती थी, 
जिससे आदमियों की तरह घुटने बाहर निकलते रहते थे, परन्तु क़द्‌ 
उसका ज्म्बा नहीं था; एक हाथ में उसके अरब भी चाबुक रहता 
था और बूसरे द्वाथ में हुक्का । वह हुक्का पीती जाती थी और 
सूरज्ण की तपस के कारण फ्कुलसे हुए मर्गज्षे मुह से धुवा छोडती 
जाती थी; उसकी भूरी-मूरो आँखें श्रत्र भी दांये-बांय खेतों को देखती 
चलती थीं। झत्र भी वह अपने टट्टू की गर्दन पर हाथ रखकर 
पुत्रकारती थी, जिसके खुरों का शब्द पक्की सड़क पर पड़ने के 
कारण होता था। घोड़ा, निःसन्देह, वह नहीं था | पहले जो घोड़ा था 
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बह सफेद रंग का था, परन्तु अब मोटा, ताज्ञा, ओर काला धोड़ा 
था। वह बदन में इतना चौड़ा था कि सामने से देखते पर मामूली 
सी गाड़ी बाहर निकल्ली हुई दिल्ललाई पड़ती थी ।परख्ु वह टट्दू 
भी अब उम्र के कारण सख्त पढ़ गया था। 

खेतों में इल चलाते हुए किसान और अपने घरों के सामने 
बैंचों पर बेठे हुए. आदमी उसे जाती हुए देखकर नमस्कार करते 
थे | वह बड़े शुद्ध स्व॒र में डचर देती थी और झपना चायुक घुमाती 
थी, परन्तु इसके अतिरिक्त चढ़ न कोई दूसरा शब्द निकाली थी 
ओर न क्षण भर के लिए. ठद्दरती ही थी | 

उसके चले जाने के बाद लोग कहते थे, “हमारे सामने बह 
मरती नहीं दिल्लनती; जब हमारे बच्चों के भी बाल पक नावेंगे तन्र 
भी वह इसी प्रकार पदल चलती रहेगी |” इसमें सन्देह भी क्या 
था | उसकी जिस श्रायु ने तीनों गाँवों की एक पीढ़ी का सड़क पर 
चलते-चलते समाप्त कर दिया था । और नई पीढ़ी उसकी जगह 
आगई थी, और वह भी उसके छोटे-छोटे पावों को जिन पर नालदार 
जूते चढ़े रहते थे थकाने में बिलकुल असमर्थ रही थी) 

इसमें सन्देद नहीं कि उसकी उम्र इस समय ८० बरस से कम 
नहीं होगी, परन्तु शाल के अन्दर से, थी उसने झोढ़ रखा था, अन्र 
भी काफ़ी काले बाल दिखलाई पड़ते थे | 

आखिरकार वह दिन भी आगया जब सबने यह सोच लिया 
कि अब वह इस सड़क पर इस प्रकार चलतो हुई दिखलाई नहीं 
देगो | यह था नया जमाना जो नई पीढ़ी के साथ आगे बढ़े रहा 
था | एक दिन ढेर के ढेर मज्ञरूर सड़क पर दिखाई दिये | वे कुछ 
दिन काम करते रहे | उन्होंने सड़क के किनारे गद्ढी और मिद्ढी 
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डालकर ऊंची जगह बना दी। मजदूर चजल्ले गये, परन्तु जल्दी ही 
रेल की पटरियां लेकर फिर आगये | ये पटरियां उन्होंने उस सड़क 
से ऊंची की हुई जमीन पर बिछा दीं। उन्होंने उसबुद्िया को 
सड़क से गुजरते देखकर कहा, “अब हमारी बारी आगई | तुमने 
अपनी इस पुरानी गाड़ी के साथ सड़क के कई चक्कर काट लिये 
हर 7 

बुढ़िय| हंसी ओर उसने अपना चाबुक हवा में फटकारा, 
परन्तु पीछे गदन नहीं मोड़ी; वह सदा की तरह अपने छोटे छोटे 
डग भरती चली गई । परन्तु जिस दिन उसे भक-भकत करता हुआ 
गाड़ियां खींचता इ जिन दिखलाई दिया तो उसने चाबुक हवा में न 
घुमाते हुए. टटूटू की पीठ पर मारा | घोड़े ने पेर जल्दी जल्दी 
उठाने शुरू किये और गाड़ी के पहिये भी तेजी से' लुढ्कने लगे, 
परन्तु बुढ़िया को यह, देखने का अवघतर भी नहीं मिला कि उसने 
इतनी देर से कितना फासला तय किया है कि वह भीमकाय काला 
देव गाड़ियां खींचता हुआ घक-घक करते हुए. उसके बराबर आया, 
क्षण भर में काला थुश्रां छोड़ता हुआ आगे बढ़ा और दूसरे ऋण 
दूर एक छोटी सी वस्तु में बदल गया | बुढ़िया का दुबारा व्टूहू के 
जाबुक लगाना भी व्यथ ही हुआ; उसने लगाम हाथ में लो, उसे 
भठका मारा और घोड़े के साथ आप भी दौड़ने लगी परन्तु कहां 
रेल और कहां घोड़ा-गाड़ो, वह एकदम पीछे रह गई | खेतों में 
जो लोग ये वे यह देखकर हंतने लगे, उन्होंने श्रपती टोपियां ऊपर 
उछालीं | “गाज उसका यह अन्तिम दिन है, अ्रत्र वह कभी इस 
रास्ते पर दिखलाई नहीं देग!”, लोग चिह्ला-चिह्ल़ा कर कह रहे 
थे | कुछ क्षण तक ऐसा प्रतीत हुआ मानों उनका कहना ठीक 


छ९ अध्यापिकों 


निकलेगा । बुढ़िया ने टट्टट्‌ खड़ा किया, उसे पुचकार कर धीमी 
चाल पर डाला, सिर नीचे झुका लिया और गाड़ी के एक तरफ 
चलने लगी । उसने दाये-बायें देखना भी बन्द कर दिया और बन्नाय 
घोड़े की गदंन के पास चलने के गाड़ी के पीछे चलने लगी | ऐजा 
प्रतीव होता था मानों बद हार गई हे | अचानक ही दूसरे छुण 
उसने अपना चाबुक फयणकारा, धोड़े के सिर के बराबर आगई-- 
ओर अगले दिन वह शइर को जाती हुईं दिखलाई दी, फिर दूसरे 
दिन वापिस | उसकी चाल में अब भी पहली सी स्फूर्ति थी, और 
बदन में जोश । 

उसने अपना कार्यक्रम इन नये आविष्कारों के, जो रेल की 
पटरी बगेरह के साथ-साथ राइन की उस घाटी के एकान्त स्थान में 
आ रहे थे, मुकातजिले में जारी रखा | उन नये आदमियों के बीच में 
जिन्होंने अपना रहन॑-सहन, पहनावा, खाने-पीने की आदते सब बदल 
दी थीं, बह बगेर किसी हिचकिचाहट के उनके साथ गर्मियों में 
टीली-हाली, बरसों पुरानी, पुराने फैशन की रुई की कुड़ती और 
सर्दियों में पुराने जमाने का विचित्र मरदाना कोट पहन कर बेठती 
ओर शराब से डबल रोटी के टुकड़े भिगों-भिगोकर खाती थी। सड़क 
के दोनों ओर बड़े-बड़े दुमंजिते, तिमंजिले नये मकान खड़े हो गये 
थे | यहां तक कि बच्चों के बर्ताव में मी अन्तर आगया था। वे 
फ्रीज्ों में भागते फिरते थे; सेना की टुकड़ियां जहां पहले दो-तीन 
थीं वहां अच दस-बीस हो गई थीं। ने उन्हें देखकर चिल्लाते थे 
ओर उनके घोड़ों को पत्थरों का निशाना बनाते थे | 

इस पर भी वह बुढ़िया इस विचित्र, नई दुनिया में बढ़ती ही 
गई | दिन प्रति दिन उसने अपना काम जारी रखा | सुख-मणडल 


परित्यक्ता छू 


न्प्डे 


उसका प्रसन्‍भन और सोम्य, शरीर में उसके स्फूर्ति, और नेत्रों में 
दीप्ति थी | बह ऐसी प्रतीत होती थी मानों. प्रकृति का ही एक अ श' 
हो, मानों उस सड़क से इस प्रकार अभिन्‍न हो जिप्त प्रकार वर्षा 
की बू दे और सूय की किरणें जो उस सड़क पर पड़ती थीं। उसे 
इस बात की भी चिन्ता नहीं थी कि उसकी गाड़ी का बोझ पहले 
से अब आधा रह गया दे क्योंकि आधा श्रन्न रेल ने ते लिया था| 
जो कुछु था वह भी अत्र बट रहा था। यह जानते हुए कि गाड़ी 
' का बोझ अंतर चहुत कम हो चुका था उसने गाड़ी पर सवार होकर 
चल्मना आवश्यक नहीं समझा | बह सेव की तरह गाड़ी के किनारे 
से चलती थी, ओर कदाचित्‌ इस प्रकार के नियमित व्यायाम में 
उस आनम्द आता था। रेलगाड़ी उसके सामने से प्रतिदिन 
गुजरती थी परन्तु बह कभी उप्त ओर नहीं देखती थी। बह 
लगातार दृष्टि अपने सामने रखती थी और अपने हुक्के से जोर-जोर 
से धुवा जड़ाना शुरू कर देती थी | साथ ही बढ़ घोड़े से बातचीत 
करती जाती थी, जो अपने नथुने फुला कर उप्रकी बात को सुनता' 
मालूम होता था। घोड़े के अतिरिक्त और किसी दूसरे को उसका 
स्वर सुनाई नहीं देता था, परन्तु उसके चाबुक चलाने के ढंग से, 
उसके नालदार जूतों के सड़क पर पड़ने के शब्द से और उसकी 
आंखों की सामने लगी हुईं टक्टकी से यह सहन ही अनुमान 
लगया जा सकता था कि वह उस काले छुवादार दानव से जो 
उसकी रोजी और जीवन तक को भी छीनता जारहा है लड़ती दी चली 
जावेगी, और यह भी प्रतीत होता था कि उसने कहीं मन के किसी 
कोने में अपनी निधि गाड़ रखी है जिससे वह शक्ति और आनन्‍्द 
प्राप्त करती है| ऐसा प्रतीत होता था मानों वह किसी अवसर की 


घ्छ ध्ध्यापिका 


खोज में है ओर उसके आने पर बढ ह्वारी हुई बानी को जीत लेगी, 
झोर साथ ही वह साबित, कर देगी कि उसकी गाड़ी ए जिन से 
बढ़िया है--किसी प्रकार भी कमजोर और घटिया नहीं है । 

इस प्रकार शरद ऋठ आगई। 

एक दिन शाम के समय वह शहर की आखिरी सराय के 
सामने खड़ी हुई अपनी गाड़ी पर सामान बांध रही थी। उसको गाड़ी 
पर एक पल्नंग, एक मेज और कुछ कुर्तियां लदी हुई थीं जिन्हें 
उसने त्रिपाल से ढक कर मजबूती से कस दिया था | यह सामान 
सुबह ही विवाह-बन्धन में बंधने वाले दम्पति के घर के लिये था । 

“क्यों ? क्या तुप आज ही रात में वापिस लोद रही हो ९”, 
दरबाजे में फेल कर खड़े हुए सराय के मालिक ने कहा | 

“अवश्य | मेंने बचन दिया हुआ दे | मुझे अपनी लालटेन दे 
दो ।”? ह 

सराय वाले ने ऊपर को निगाह उठाकर आसमान की श्रोर 
देखा | 

“रात में बरफ़ अवश्य गिरेगी |” 

“इससे क्‍या !”, नीचे देखते हुए ही बुंढ़िया ने जवाब दिया। 
बह धोड़े पर से मूल उठा रही थी। “मैंने न जाने कितनी बार 
अपने जीवन में इस प्रकार बरफ़ पड़ते देखी है |” 

“अच्छा हो कि तुम रात को यहीं ठहर जाओ ।?? 

“नहीं भई, मेंने बचम दे रखा है।ये वस्तुएं आज रात में 
वहां पहुँच ही जानी चाहिये |? 

उसने अपना हुक्का तैयार किया और गाड़ी में से चाबुक 
खींचकर द्वाथ में ले लिया । 


परित्यक्ता घर 


एक नौकरानी शहर से भाणी-भागी उसके पास आई । 

“साहब ने कहा है कि रात में चू कि बरफ़ गिरेगी, इस लिए 
तुम सामान सुबह नहीं पहुंचा सकोगी | तुम्हें यह सब्र सामान यहीं 
खाली करना होगा | वह रेलगाड़ी से भेज दिया जायगा ।? 

बुढ़िया ने लड़की को ओर आंख उठाकर देखा | वह अपने 
जूते का क्रीता पहिये पर पेर रप़कर बांध रही थी | धीरे-धीरे उसने 
निगाह इस ओर फेरी | 

“तहीं, ले जाने के लिये म॒ुके यह सामान सौंपा गया है | वह 
शाड़ी में कसा जा चुका है ओर अब खाली नहीं किया जा सकता | 
में उसे वहां पहुँचा कर ही रहंगी |? 

“ग्रच्छा यही होगा कि तुप साप्ान उतार लो”, सराय के 
मालिक ने कहा | “तुम इतनी बरफ़ में नहीं चल सकोगी | रेलगाड़ी 
से ही इस सामान को जाने दो |? 

“बह केसे हो सकता है? में इस सामान का अ्रवश्य वहां 
पहुँचाकर रहूंगी. . .. . .. - -भर वह भी रेल से पहले |” 

#तुप्त यह किस हिसाब से कहती हो १! 

“श्रभी रेल के छूटने को चार घण्टे बाकी हैं श्र में वहां 
पहुंचने में कुल तीन बण्टे लू गी।” उसने अपना चाबुक बुमाया | 
“चलो! कहते ही गाड़ी आगे बढ़ने लगी। बुढ़िया का चेहरा जो 
पहले साधारणतः विनम्र ओर फिंचित्‌ उदास रहता था अब उसके 
स्वामी श्रौर पांच बच्चों के मरने के कारण कठोर हो गया था । 
चेहरे पर बढ़ी-बड़ी फर्रियां पड़ गई थीं ओर इहृड्डियां ही चेहरे पर 
अधिक नज्ञर आती थीं । | 

सराय से कुछ दूर जाने पर ही चढ़ाई शुरू हो गई | सड़क की 


झट अध्यापिका 


बाई' और दलान में चरागाहें थीं जिनके आगे जाकर जंगल शुरू 
हो जाता था। उसके दाहिनी ओर शआलुश्रों के खेत थे जिनके 
पीछे पहाड़ी पर कर स्ज्षत्रण का गिरजाघर दिखलाई पड़ता था। 

बुढ़िया प्रतिदिन से कुछ तेज्ञ ही चल रही थी। वह धीरे-धीरे 
गाती जाती थी, परन्तु हबा के भारी हो जाने के कारण अन्र उसका 
स्वर धीमा पड़ गया था; क्योंकि सांस ल्लेना तक सुश्किल्न हो गया 
था | मुह से जो वह सांत निकालती थी वह बजाय हवा में जाने 

हीं धु वे के रूप में बदल्ल जाता था। उसके चाबुक का दष््ता 
भी इतना भीग छुका था कि मानों अभी-श्रभी पानी में भिगोकर 
निकाला गया हो | इतने समय में जो कि गाड़ी ने नीची-नीची 
पहाड़ियों पर चढ़ने में बिताया था उस पर हज़ारों बूंद दिखलाई 
देने लग गई थीं। यह उनके बादलों में से होकर गुज्षरने के कारण 
था। 

“इससे तो यह समझना चाहिये कि पानी पड़ेगा, न कि बरफ़)? 
बुढ़िया ने आदतवश ज्ञोर से कहा | परन्तु उससे कोई यह अन्दाज्ञा 
न लगा पाता था कि वह अपने आपको सम्बोधन करके कह रही 
है अथवा अपने घोड़े को | घोड़ा चू कि इस समय चढ़ाई के बाद 
विश्राम ले रहा था उसने शहर की ओर गर्दन फेर कर देखा। 
वह इस शहर को उस काल से जानती थी जब्र इसमें कहीं इनेगिने 
है व ४ गुम्बद सफेद मकानों से निकले हुए दिखलाई पड़ते थे--- 
अब तो सकड़ों ही गुम्बद नज्ञर आते थे । रेल के स्टेशन की तरफ 
बुढ़िया आंखे फाड़-फाड़ कर देखती थी, उसे देखने के लिये उसको 
हृढ्ना नहीं पड़ता था | जब वह वहां खड़ी होती थी तो उसे रेल 
का स्टेशन अपने आप हो दिखलाई पढ़ जाता था। इसके बाद 


परित्यक्ता] छु्छ 


उसकी निगाह सकानों के उस पार राइन पर पढ़ती थी, जिसने 
ऐसा मालूम होता था; मानों खेतों को एक धागे में पिरो रक्खा है| 
नदी पर ओर उसके आसपास ध्ुवा ही धुवा नज्ञर आता था; हर 
एक जगह चिमनियां और मशीनें दिखाई देती थीं। नहां देखो वहां 
उसे नई, विचित्र ओर हलचलमय ज़िन्दगी दिखलाई पड़ती थी। 
बहां पर नीचे कभी मल्लाह छाती पर चमड़े की पेटो बांधकर पानी 
के चढ़ाव की ओर किश्तियां खेते थे; सढ़कों पर से अन्य ओरतों 
की गाड़ियां चल्लनी भी कभी की बन्द हो चुकी थीं, केवल वह अकेली 
अब इस सड़क पर चलने वाली शेष रह गई थी । शहर में बत्तियां 
जलने लग गई थीं। स्टेशन से एजिनों की लम्बी रोशनी उसे 
दिखलाई पड़ी । उसने सोचा जब ये ही हमेशा इधर उधर घूमते 
रहते हैं ओर थोड़े समय के लिये ही केवल ठहृ॒र्ते हैं. तो फिर उसे' 
ही क्‍यों अधिक ठहरना चाहिये । “श्रच्छा,” उसने कहा, “जब 
शहर की बत्तियां ही जल पड़ीं तो फिर में अपनी लालटेन ही क्यों 
न जला लू'।” उसने लालटेन जलाई ओर आगे ऐसे रुथान पर 
रख दी कि जहां से सामने सड़क पर शेशनी पढ़ सके। 

उसे अकस्मात्‌ आसमान गहरा और पीले रंग का होता हुश्रा. 
दिखाई पड़ा । उसी समय इवा का एक ठण्डा कोंका आया ओर 
वह उसके कपड़ों को चीरता हुआ अ्रन्द्र घुस गया । “बर॒फ़ गिरने 
का समय आंगया”, उसने कहा ओर घोड़े के साथ-साथ चलकर 
उसने समझा कर कहा कि आज उसे अपनी चाल तेज्ञ रखनी होगी। 

चू कि अब चढ़ाव समाप्त हो गया था इसकिये घोड़ा जलदी- 
जल्दी आगे बढ़ने लगा । घोड़े के खुरों की टाप, बुढ़िया के पैरों का 
शब्द, ओर पहियों की चर-चर ने बुढ़िया के अन्दर आनन्द की 
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एक लहर भर दी | उसने श्रपना चाबुक ऊपर उठाया और अपने 
दांये और बांयं को कई बार घुमाया। धरती यहां पर कहीं ऊ'ची 
हो जाती थी और कहीं नीची, मानों समुद्र में लद॒र आती हों; वृद्ध 
बहां पर ऐसे मालूम होते थे मानों जहाज पैरते हों । 

“बरफ़ पड़ने ही वाली हे,” पहले गांव वालों ने उसे पुकारकर 
कहा | 

है ठहरी नहीं, चलती ही चली गई । खिड़कियों के अन्दर से 

प्रकाश बाहर आ रहा था | 

बुढ़िया को अन्तिम घर पीछे छोड़कर मेदान में आने पर, यह 
अवश्य बिदित हो गया कि रात्रि कितनी शीघ्रता से बढ़ी चली आा 
रही है । केवल आसपास ही भाड़ियां वगेरह दिखलायी पड़ रही थीं। 
दूर घना काला आसमान दृष्टिगोचर हो रहा था। झऔसत से हृर 
एक वस्तु बड़ी दिखलाई पड़ती थी क्योंकि वस्तुओं का घेरा बनी 
हवा में छिंप जाता था | कभी-कभी कोई ऋाड़ी उसके साथ ओर 
उसकी गाड़ी के साथ-साथ चलती दिखलाई पड़ती थी; जब वह 
खड़ी होकर टकटकी लगाकर हऊसकी ओर देखती थी तत्र चह खड़ी 
हो जाती थी, परन्तु ज्योंही वह फिर चलने लगती वह भी साथ-साथ 
चलने लगती | 

“बरफ़ पड़ने ही वाली है | बदतर यही होगा कि तुम यश पर 
ठहर जाओ्रो,” दूसरे गांव बालों ने चिल्लाकर कह्दा | उनके चेहरे 
और हाथ कोहरा जप्त जाने के कारण सफेद दिखलाई पड़ रहे थे । 
वे जल्दी-जल्दी गाड़ियां और ओनार झोपड़ों में लाने में जुटे हुए 
थे | तेज्ञ रफ़्तार से घर को आती हुईं गाड़ियां बुढ़िया के धोड़े के 
पास से होकर गुज़्र रही थीं। कुत्ते भी घरों में पहुंच चुके थे और 


परित्यक्का 9६ 


गाड़ी की आबाज्ञ सुनकर दबे हुए स्वर में भोंकते थे |.जब कभी 
फोई उन खिड़कियों में से जिनसे रोशनी बाहर आ रही थी अन्दर 
भझाँकता था तो उसे बाप, मां ओर बच्चे चुपचाप लेम्प की ओर 
दृष्टि गड़ाये हुए बे ठे दिखलाई पड़ते थे । 

ज्यों ही बुढ़िया खुले स्थान में आई तो खेतों में सब जगह उसे 
अन्धकार ही अन्धकार नज्ञर आने लगा | न कोई भाड़ी दिखलाई 
पड़ती थी और न कोई वक्ष | जो थोड़ा-बहुत कुछ दिखाई भी देता 
था वह लालटेन की रोशनी में गाड़ी का ढांचा, घोड़े की पीठ, 
दाये और बायें की सड़क का कुछ हिस्सा, घोड़े के खुरों के हटे हुए 
नाल ओर लीद वगेरह ही दीखते थे | उसे अपने शरीर का नीचे 
का हिस्सा भी अन्र नहीं दिखाई देता था | श्रगर उसे अपना हाथ 
भी देखता होता था तो उसे उठाकर चेहरे तक लाना पढ़ता था। 
परन्तु वह बड़े जोरों से खिलखिलाकर हंस रही थी, साथ में 
गुनगुनाती भी जाती थी श्रोर जोर के साथ चाब्रुक भी हिलाती 
जाती थी। कदम बढ़ाने के साथ ही बह घोड़े को पुचकारती भी 
जाती थी। उसके चलने से ऐसा मालूप होता था मानो किसी युवा 
स्त्री के कदम पड़ रहे हों | 

सामने से एक ओर गाड़ी आ रही थी | “हैं. । क्या यह 
बुहिया है ?”? कोचवान ने चिल्लाकर कहा | वह गाड़ी के साथ-साथ 
बगल से चल रहा था | उसने कॉलर ऊपर उठा रखा था ओर 
हाथ अपनी जेब में डाले हुए थे | “क्या तुम्हारा दिमारा खराब हो 
गया है ! ओर तो और बरफ़ तो इस समय भी पड़ रही है| ऐसे 
समय में तुम जंगल्ल में कया कर रही हो १? 

ज्यों ही घोड़े एक दूसरे के पास आये उस आ्रादमी ने बुढ़िया को 
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वापिस फेरने के लिये उत्तका हाथ पकड़ कर खींचा, परन्तु वह 
उसकी तरफ हंतकर रह गई और आगे बढ़ गई । 

शीघ्र ही उस गाड़ी की आवाज़ सुनाई देनी भी बन्द हो गई, 
आसपास केपल सड़क के किनारे लगे हुए तार के खम्मों का 
'हमेशा होने बाला नाद सुनाई पड़ रहा था 

वह जंगल में पहुंच गई | जंगल में जो अन्धकार उस रात्रि में 
छाया हुआ था, उससे अधिक कल्पना में भी नहीं लाया जा सकता 
था। 

बुढ़िया निडर होकर उस बियाबान जंगल में बढ़ती चली गई। 
'उसने घोड़े के सामने रोशनी करने के लिये लालटेन हाथ में ले ली | 
अकस्मात्‌ ही उसे सफेद-सफेद कपास के फोये सरीखे उड़ते हुए 
दिखलाई पड़े | रोशनी में उसने उन्हें धीरे-धीरे करके जमीन पर 
पड़ते देखा | उसने रोशनी पहले अपने कपड़ों पर डाली, बाद में 
घोड़े पर और अन्त में ज़मीन पर डाली । उसे सब्च ही स्थानों पर 
बरफ़' पिबलतो दिखलाई पड़ी । वह तिरस्कारतूचक ख्वर में हंसी । 
“नहीं, यह बरफ़ नहीं है | यह तो केवल पानी है |”? 

लालटेन उसने अ्रब भी हाथ में ही ले रखी थी | बरफ़ अब 
ओर भी घनी पड़ने लग गई थी | जहां भी वह लालटेन की रोशनी 
डालती थी वहीं उसे ज़मीन सफेद दिखाई देती थी। चलते समय 
उसके बूटों की आवाज्ञ भी अब दबी हुई आने लग गई थी; एड़ियों 
में बरफ़ के टुकड़े चिपकने के कारण उसके पेर अब भारी पड़ रहे 
थे | सांस के साथ उसे चीड़ बगेरइ के बृत्षों की खुशबू आती थी 
परन्तु ब॒क्चों का कहीं उसे नामोनिशां मी नज्ञर नहीं आता था। बह 
खुशबू तरी के कारण और भी बढ़ गई थी | बह अपना चाबुक और 
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भी जोश के साथ हिलाने लग गईं थी । मानों उस महक ने ठस पर 
अपना ग्रभाव डाल दिया हो | परन्तु इस जोश का असर अधिक 
देर तक न रह सका | एक तो चाबुक भीगा हुआ होने के कारण 
और दूसरे बरफ़ की तेजी बढ़ने के कारण' बह हवा भी न चीर 
सका । 

कुछ समय से घोड़ा गर्दन दिलाकर चल रहा था; क्योंकि बरफ़ 
उसकी आंखों में श्राकर पड़ती थी | अ्रकस्मात्‌ ही वह गर्दन बुढ़िया 
की ओर फेर्कर ठहर गया | “बढ़ो, चलते चलो ९” चुढ़िया ने 
उत्साह-वर्धक शब्दों में उसकी गर्दन पर हाथ फेरते हुए कहा; और 
घोड़ा एक बार फिर आगे बढ़ने लगा। 

जमीन पर पड़ी हुई बरफ़ अभी नरम ही थी। बुढ़िया जो भी 
पेर जमीन पर रखती थी वह ही बरफ़ में गिट्टे तक धंस जाता था 
और उसे ताकत के साथ बाहर खींचना पड़ता था । वह सड़क के 
एक ओर चलने. लगी और उसने ऊपर बृज्ञों पर रोशनी डाली; 
वृक्षों की टहनियां सत्र नंगी नज्ञर आती थीं। सड़क के किनारे के 
वृक्षों को गौर के प्ताथ देखने पर उसे पता लग गया कि बह अभी 
जंगल के बीच में न पहुंच कर उसके पहले सिरे पर ही है। 

उसने, गाड़ी के रोकने के लिये पहियों के पास जो लकड़ी के 
ब्रेक लगे हुए, थे, उन्हें हटाकर और भी दूर कर दिया, परन्तु बरफ 
इस पर भी उनके अन्दर पहुँच कर रुकावट पेदा करने लगी, जिसके 
कारण पहिये घूमने के बजाय घिसटने लगे । 

लगातार उसे अपने मुख से बरफ़ पोंछनी पड़ती थी | हर एक 
कदम के साथ उसके बूठ नीचे धंस जाते थे, बरफ़ उसके पेर और 
बूट के बीच में भी घुसने लगी ओर ज्यों ही बढ गरिल्ने पर जोर देकर 
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पैर बाहर खींचती थीं कि बरफ़ की रगड़ उसके पेर में ऐसे लगती थी 
भानों उसका पैर पत्थर के टुकढ़ों के साथ रगड़ खा रहा हो। 

एक बार घोड़ा फिर चुपचाप खड़ा हो गया | बुढ़िया ने लालटेन 
की रोशनी घोड़े पर डाली | उसकी पोठ पर से परनालों की शकल' 
में पानी बह रहा था। उसने लालटेन आगे गाढ़ी पर कत्तकर 
बांध दी और आप गाड़ी को पोछे से ढकेलने लग गई। घोड़े को 
हांकने के लिये वद्द साथ में शोर मी करती जा रही थी | इस प्रकार 
वे आगे बढ़ने लगे | 

सांस लेने के लिये उसे अपना मुह भी खुला रखना पड़ा। 
उसके मुह में बार बार बरक् जोर के साथ आकर भर जाती भी, 
मानों कोई ढेले फेक कर मार रहा हो | उसके शाल पर; उसके 
कन्धों पर और उसके हाथों पर बरफ़ के छोटे-छोटे ढेर लग गये थे । 
उसने गाड़ी को दकेलना जारी रखा | फलस्वरूप पहले उसकी छाती 
में दर्द शुरू हुआ, और धीरें-घीरे सारे शरीर में फैल गया | अपनी 
बरफ़ में गड़ी हुई थांगों को खींचने के लिये उसे अपनी सारी शक्ति 
लगानी पड़ती थी | वे अरब लड़खड़ाने लग गई थीं। उसकी बाहें' 
जो गाड़ी को ठकेल रही थीं लकड़ी की तरह सख्त पड़ गई थीं 
आर उसकी कलाइयां ददं करने लग गई थीं | 

बुढ़िया ते बरफ़ को बोलना शुरू किया | पहले उसकी खिल्ली 
'अड़ाई, बाद को उसे गालियां देना शुरू किया, उसने उस पर थूका; 
किर उसने घूसे मारे | उसके लिये वह एक जीवित बस्तु थी, जिसे 
उसके दुश्मनों ने श्र्थात्‌ रेल के अधिकारियों ने उसे रोकने के 
लिये भेज्ञा था । 

अपनी भुसीबतों के लिये वह परेशान न थी बल्कि उसे घोड़े की 
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धुसीबतों का रह रह कर विचार आ रहा था। बरफ़ के कारण 
अ्रपने बैठे हुए गले से वह घीमे परन्तु भारी खबर में घोड़े को: 
सम्बोधित कर कह रही थीः-- 

“पीटर, बुद्धिमत्ता से काम लो। तुम जानते ही हो कि हमें 
रेल के पहुंचने से पहले वहां पहुँच जाना चाहिये। हमने वचन 
दिया है, क्‍यों याद है न तुम ? अ्रगर रेलगाड़ी अकेली यह काम 
कर सकती है तो हम दोनों क्यों नहीं ! पीटर; तुम कितने श्रच्छे 
हा | बढ़ते चलो |” 

इससे अधिक बह और कुछु न बोल सकी | उसके गले से 
शब्द अनत्र नहीं निकल पाता था, केबल कराहने की आवाज़ आरही 
थी | अक्सर उसे प्रतीत होता था मानों उसका थका; ट्ूथ और 
हारा हुआ शरीर उससे श्रलग होकर बरफ़ में है गड़ा रह जाना 
चाहता है | परन्तु गाड़ी से श्रपनी छाती अरद्भाकर वह ढकेलती ही' 
चली गई । ह 
गाड़ी के पहिये सड़क के किनारे पर इतने बढ़ गये थे कि हवा 
से उहछुता हुआ उसका कोछ किसी सख्त चीज़ से छुझा। इसका 
आभास उस्ते हुआ ओर पहचानने पर उसे मालूम छुआ कि जंगल 
के सिरे पर लगा हुआ एक प्राचीन खम्भ था। 

“बह लो पीटर--अच हम घर आ पहुँचे |? 

अक्समात्‌ बुहिया को यह अनुभव हुआ मानों कोई उसके साथ 
साथ आ रहा है | बह अन्धकार में न तो उसे देख ही पाती थी और. 
ने उसकी आहट बरफ़ में सुन ही पाती थी । डर के मारे वह गाड़ी 
के साथ ज्ञोर से चिपक गई और उस ओर मुख फेश जिधर उसे. 
किती श्रज्ञात व्यक्ति के साथ-साथ चलने का आभास होता था। 
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उसने अपनी भुजाए' उधर बढ़ाई, परन्तु सिवाय हवा के और कुछ 
म पकड़ सकी | उसे अपने आप पर हंसी आगई | इन सच के होते 
हुए भी उसे ऐसा प्रतीत हो रह्य था जैसे उसको छाती किसी भारी 
बोझ से दबी जा रही है ओर जो थोड़ी-बहुत हवा बरफ़ में होकर 
उसके अन्दर पहुंचती है यह भी कोई ओर बांट लेता है । उसे ऐसा 
जान पड़ा जैसे कुछ पहल्ले उसके एक कन्धे पर आकर गिरा और 
फिर दूसरे पर; वे सिवाय इसके कि किसी के दो हाथ उसके कन्धों 
पर आकर पड़े हों ओर हो भी क्या सकता है ? उसका सारा शशैर 
थर-थर कांपने लगा; उसने गाड़ी छोड़ दी; वह मपटठ कर आगे 
बढ़ी और उसने घोड़े को छूना चाहा, केवल यह जानने के लिये 
कि कोई जान-पहचान की जीवित वस्तु उसके पास है भी या नहीं । 
घोड़ा अपनी धीमी चाल से चल रहा था। उसे ऐसा मालूम होता 
था मानों मुसीबत का पहाड़ अब टल चुका है और घर अनकरीब 
आगया है | बुढ़िया को वह श्रज्ञात व्यक्ति फिर पास में प्रतीत होने 
लगा | उसे साफ साफ यह मालूम होने लगा कि वे हाथ जो पहले 
उसके कन्धों पर पड़े थे वें अब नीचे उतर रहे हैँ और वे सारे 
शरीर को जकड़ते जा रहे हैं| फलस्वरूप वह अच न खड़ी हो 
सकेगी और न अपनी टांगें ही हिला सकेगी । 

बह बांई ओर अन्बकार में आंखें फाड़-फाड़ कर देखने लगी; 
पीछे गठन फेरने का उसे साहस न हुआ ) वह बरफ़ की तरह जम 
रही थी; उसे ऐसा मालूम होता था मानों उसके दिल पर एक बड़ा 
पत्थर का डुकड़ा रख दिया गया है और वह धीरे-घीरे आकार में 
बढ़कर नीचे की ओर फैलता जा रहा है और कुछ समय में उसके 
सारे शरीर को दबोच लेगा | बड़ी द्म्मत बांधकर उसने अपने 


परित्यक्का . 24 


श्रोंठ खोले और चिल्लाकर कहा, “कौन है !? 

परन्तु उसके आसपास कुछ था ही नहीं | तार के खम्मों श्रौर 
तारों की हमेशा होने वाली कन-फन की आवाज्ञ भी बरफ़ के शोर - 
में दब चुकी थी | ओह, यह केसा पागलपन ] वह इतनी मूख केसे 
बनी ! यह तो केवल कल्पनामात्र थी, यह वह अच्छी तरह जानती 
थी; उसके आसपास कोई भी न था; वह तो उसके शरीर के अन्दर 
था--बही भारी बोझ | उसकी जोर से बोलने की शझ्रादत अब जाती 
' रही थी; बह केवल्ल अपने भय को मूत रूप देने के लिये थोड़े-थोड़े 
श्लोंठ शीघ्रता से हिला रही थी | 

उसे अन्न एक आवाज्ञ भी सुनाई दी जैसे कोई उसके कोट से 
घरफ्र भाड़ रहा था | उसने चिल्लाना चाहा, परन्तु गक्ले से उसके 
कोई शब्द न निकला | अ्रपनी सम्पूर्ण शक्ति एकत्रित करते हुए 
उसने अपना चाबुक तलाश किया, उसे उठाया, और जोर के 
साथ बाई ओर दे मारा । 

अक्तमात्‌ सारे शरीर में उसे पसीना आगया | मेला इसका 
क्या कारण १ स्पष्ट शब्दों में उसने क्रोधपूर्ण स्वर सुना, “शैतान॥ 
इस बरफ़ को यहां से हटा ।? 

अपनी बची-खु ची सारी शक्ति समेट कर उसने भारी बोफ को 
एक तरफ फेंका ओर लालटेन को दांये, बांयं और पीछे को 
घुपाकर देखा | उसे घास सड़क के किनारे पर लगा हुआ दिखाई 
दिया | उसे खाइयां और उसके आगे खुला मेदान बरफ़ से ढकां 
हुआ दिखलाई पड़ा; न कोई फ्ाड़ी मज़र आती थी और न कोई 
जृत्ष, वह जंगल से निकल्ल चुकी थी; जंगल अरब पीछे छूट चुका 
था; अब उसे पहाड़ी से नीचे उतरना शेष रहा था, और उसके 
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बाद बस उसका घर था--श्रथात्‌ रेल से पूर्व । उसने एक बार 
फिर लालटेन आगे हांकनें वाली जगह पर रख दी और सामने 
घुधलेपन में से मन्द मन्द प्रकाश आता हुआ उसे दिखाई दिया | 
यह तीसरा गांव था जिसके मकान सड़क के पिछवाड़े भें थे | 

परन्तु उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानों वह उस आनन्द में हिस्सा 
नहीं बंटां सकती | भारी बीक फिर उसके ऊपर आगया, बह उसे 
हटा नहीं सकी, वह वज्ञन में और भी बढ़ गया। उसका चेहरा 
मुर्मा गया | उसे स्पष्ट दीखने लगा, वह भज्जी प्रकार समझ गई. 
कि किसी वस्तु ने उसे आ घेरा है--यह वही वस्तु थी जो उसकी 
मां के पास भी आई थी | उसके सामने मृत्यु मुद्द बाये खढ़ी थी । 
जिस शक्ति को पहले वह गाड़ी के ढकेलने में लगा रही थी श्रत्र 
बिल्कुल नष्ट हो चुकी थी। बह अत्र आगे नहीं बढ़ सकी; उसके 
लिये श्रब वहीं लेटना और मरना बदा था | बरक़ के ऊपर तो बह 
बाजी मार ले गई थी परन्तु श्रब जिस चीज-का उसे सामान करना 
था वह उससे बहुत शक्तिशाली थी, वह उस पर काबू नहीं पा 
सको, उसे संग्राम से हटना ही पड़ेगा, वह अपने वचनों पर हृढ 
नहीं रह सकी--उसका शत्रु, एजिन अब उससे पहले वहां पहुंच 
जायेगा... 

बह गाड़ी के नज्ञदीक बरफ़ में गिर पड़ी ओर शान्त लेट गई। 

परन्तु घोड़ा | उसने अपनी गर्दन उठाई, दिनहिनाया, ओर 
पूछ दिलाते हुए तेज्ञी के साथ आगे बढ़ने लगा । घोड़े को, मालूम 
होता था, अस्तबल की गन्ध आंगई थी | जत्र बुढ़िया हारकर बेठ 
गईं, घोड़े ने कदम बढ़ाया | लगातार हिनहिनाते हुए वद अपनी 
गर्दन ऊपर-नीचे करता रहा मानों वह बुढ़िया को अपने पास बुला 
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रहा हो। 

घोड़े के इस प्रयत्न पर बुढिया पहले उठकर बैठी, और फिर 
उसने अपने वज़नी परों के सहारे से धीरे-धीरे आगे बढ़कर गाड़ी 
को पकड़ लिया | वह गाड़ी के साथ लटक गई, श्र धीरे-धीरे 
हांथों और घुठनों के सहारे कुर्सियों बगेरह को पार करती हुई 
लालटेन के पास पहुंच कर कोचवान की जगह से बरफ़ हृदाकर 
बैठ गई। उसने शाल मजबूती से अपने सिर पर कस लिया, चाबुक 
को अपने अकड़े हुए हाथ में ले लिया ओर वहां जम कर बैठ गई। 
गाड़ी धीरे-बीरे आगे बढ़ती गई | 

“पीटर, तू ठीक कहता है, में अभी नहीं मरू गी। पीटर, 
चलता चल; हम अवश्य ही वहां पर पहले पहुंचेंगे ।”? 

उसने अपनी गर्दन सारस कौ तरह बाहर निकाल ली। वह 
बरफ़ में से चिल्लाती जाती थी, “बढ़ते चलो, पीटर, बढ़ते चली”, 
ओर घोड़ा कदम अ्रागे बढ़ाता जाता ओर हिनहिनाता जाता था | 

अन्तिम गांव के सराय वाले को ऐसा मालूम हुआ कि बाहर 
से कोई आवाज आई है। बह लैम्प के पास बेठे हुए अपने 
महमानों को वहीं छोड़कर मेज पर से उठा और बाहर सड़क पर 
पहुंच गया | 

बात्तव में वहां एक गाड़ी खड़ी थी। “श्रोह |ठ॒ुम ! क्‍या 
सचमुच बापिस आ पहुँची ?? 

छोटे कद का आदमी होने के कारण उसने पायदान पर पेर 
रखा और बरफ़ से ढकी हुई लालटेन को द्वाथ में उठाकर उसके 
सामने किया; वहां सिवाय बरफ़ के ढेर के और कुछ था ही नहीं | 
अबश्य, नीचे की ओर नीले कपड़े का एक ठुकड़ा दिखलाई दे रहा 
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था | सराय के मालिक ने बरफ़ हाथ से एक ओर हटाई और 
बुढ़िया के पश्नरवत्‌ मुख को, जो पहले कभी भूरे रंग का हुआ 
करता था, परन्तु अब बरफ़ की तरह सफेद रंग का हो गया था, 
छुआा | 

-बह औरत की तरह जोर से चिल्लाया ओर नौचे उतरकर 
खिड़की से जा टकराया । 

दूर से रेलगाड़ी की घर-घर की शआआवाज्ञ सुनाई दी | वह बढ़ी 
तेज्ञी से भागी चली आ रही थी ताकि समय पर वहां पहुँच सके। 
ज्यों ही ए जिन घरों के पास से गुज़रा उसने जोर के साथ सीटी 
मारी, मानों वह बुढ़िया की गाड़ी अपने से पहले वहां पाकर गुस्से 
में भर गया हो, ओर स्त्रयं बड़ी देर से वहां पहुँचा हो | 


खान ओर उसका बेटा 
[ मेक्सिम गोर्की ] 
का ब्ष व्यतीत हुए जब क्रीमिया में अशरब साम का एुक॑ 
खान रहता था | उसके एक बेटा था | जिसका नाम थां 
अजगाला | 
एक श्रन्चे तातारी भिखारी ने इन शब्दों में अपनी कह्मानीं 
आरम्भ की | प्रायद्वीप में ऐसी कई दनन्‍्त-कथाए' प्रचलित हैं, 
बिनमें असंख्यों अतीत की स्मृतियां वर्तमान हैं । बह अन्धा भिखारी 
, भूरे रंग के एक बृच्ष के चमकते हुए तने का सहारा लेकर बैठा 
हुआ था, उसके चारों ओर और कई तातारी बेढठे थे। उन्होंने 
काल्ले रंग की चमकती हुई बार्कर्ट पहन रखी थीं ओर सिर पर 
उनके टोपियां थीं, जिन पर ज्रदोज़ी का काम किया हुआ था;। 
जहां पर वे बेठे हुए थे वह स्थान ऊषड़-खाबड़ प्रतीत होता था। 
कदाचित्‌ क्रित्ती खान के महल के ध्यंसावशेष थे । उन्ध्या का 
समय था; सूथदेव अस्ताचल की ओर जा रहें थे, उनकी लोहित 
किरणें' खशरों के आसपास उगे हुए बच्चों में से छन छुनकर 
आरही थीं और काई-अाच्छादित शिन्ाओं पर पड़ रही थीं। हवा 
बड़े-बड़े इक्ों की शाखाओं ओर पत्तियों में कभनकनाइट पेदा कर 
रही थी, मानों आकाश में श्रद्श्य करने मरते हों। इद्ध भिखारी 
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की ग्रावान घीमी ओर लड़खढ़ाती हुई थी, उसका मुख-मणइल 
कुछ कठोर प्रतोत होता था, परन्त॒ उस पर पड़ो हुईं क्ुर्रियों से' 
शान्ति के अलावा और कोई भाव अज्लित नहीं होता था । कहानी 
कहने के ढज्ञ से यह सहज में ही जाना जा सकता था कि उसका 
प्रत्येक शब्द उसकी जिह्ना पर वर्तमान है| वह अपने श्रोताओं के 
सम्मुख अतीत जीवन का समा बांध रहा था, जिसमें भावुकता का 
प्राधान्य था। 

उस अन्धे ने कहा--खान बृद्ध अवश्य था, परमु उसके 
हरम में कई युवतियां थीं। वे उस बुद्ध से प्रेम करतो थीं। कारण 
यह था कि उसके शरीर में अब भी काफ़ी बल और स्फूर्ति लथा 
उत्साह था । उसके चुम्बन मधुर परन्तु बड़े मादक होते थे। स्त्रियों 
का यह स्वभाव है कि वे उसी से प्रेम करती हैं, जिसके आर्क्षिगन 
में शक्ति है; चाहे उसके केश शवेत क्यों न हो चुके हों और उसके 
चेहरे पर कर्रियां क्यों न पड़ चुकी हों । स्त्रियों के आकर्षण के 
लिये पोरुष की आवश्यकता द्वाती है, कोमल लचा व लाल कपोलीं' 
की नहीं । + 

वें सब खान से प्रेम करती थीं, परन्तु वह एक कज्ज्ञाक से: 
बन्दिनी बनाकर लाई गई बालिका की ओर अधिक ऊ्ुका हुआ 
था, जिसे वह नीपर के मेदानों से पकड़ लाया था। हरस की अन्य- 
स्त्रियों की अपेक्षा, जो संख्या में ३०० से भी अधिक थीं और 
मिन्न-मिन्न देशों की थीं, वह इसको ढी अ्रधिक चाइता था | बसन्‍्त 
के पुष्पोंके समान वे सत्र सुर ओर आकर्षक थीं। वे झ्रामोद- 
प्रमोदमय ज्ञीबन व्यतीत कर रही थीं। खान उनकी इच्छालुसार: 
भोजन ओर मिष्यान्न बनवा दिया करता था और उनके खेल-कूद 


खान ओर उसका बेटा ६१ 


श्र नाच में कभी कोई रुकावट नहीं डालता था | 

कउज़ाक-बालिका की खान अपने महल की उच्च गअदट्ठालिका 
में बुला लिया करता था। उस शझद्ञालिका से लहराता हुआ सागर 
दिखलाई पड़ता था | वह स्थान उस सब साञ-सामान से सुप्तज्जित 
था थो एक स्त्री के जीत्रन को आमोद-प्रमोदपय बनाने के लिये 
बांब्छुनीय हो सकता है। वहां पर उपस्थित थीं तरहनतरद्द की 
मिठाइयां, भड़जीले वस्त्र, स्वणं ओर तरह-तरह के जवादिरात, 
भिन्न-भिन्न देशों के गाने वाले पत्ती, और सर्बोपरि खान का 
आलिंगन | अपनी प्रेयसी के साथ बह दिन भर प्रेमालाप में 
व्यतीत कर देता था | उसका जीवन इससे पूर्व रूस के सरहद्ी 
मुल्कों में चीते की तरह आक्रमण करने, लूटमार का माल बणेरने, 
स्त्रियां भगा लाने और गांवों के उजाड़ने में गुजर था। उसे 
विश्वास हो गया था कि उत्तका बेठ उसकी प्रतिष्ठा को बढ़ावेगा 
ही, फम नहीं करेगा | इसलिए ये दिन उसके अत्र विश्राम के थे । 

एक बार उसका लड़का रूस मे हमला करके ल्लोटा | उसके 
छामे पर उसके प्रति सम्मान प्रदर्शित करने के हेतु बड़ी-बड़ी 
खुशियां मनाई गई | प्रायद्वीप के बड़े-बड़े श्रमौरों ओर सरदारों को 
निमन्त्रित किया गया था, खेल्लन्कूद ओर नाच-गान का पूरा 
प्रबन्ध था | अपनी. भुजाझों का बल तोलने के लिये बड़े-बड़े 
सरदारों ने बन्दियों के नेत्रों को निशाना बनाकर कमान से तीर 
छोड़े थे। 

वेरियों के लिये च्रास उपनाने वाला और सल्तनत का स्तम्भ 
ऐसे अलगाला की विजय के हर्पाल्लास में उन्होंने खूब मद्यपान 
किया | वृद्ध खान भी पुत्र की विजय-भी पर फूल्ा नहीं समाता 


हश् अध्यापिका 


था | वास्तव में इससे अधिक एक वृद्ध के लिये खुशी का विषय 
ओर हो भी क्‍या सकता है कि उसके मरने के बाद सल्तनत उसके 
बीर पुत्र के हाथों में जावेगी । 

अपने प्रेम को प्रत्यक्ष करने के लिये, सब दावत पर बैठे हुए 
अमीरों और सरदारों की उपस्थिति में मद्य का प्याल्ा हाथ में 
उठाते हुए, खान ने अपने पुत्र से कहा, “मेरे प्रिय पुत्र, अल्लाइ 
सर्वशक्तिमान है, उसके पैगम्बर की जय हो! * “** रथ 

पेगम्बर का नाम लेते ही उन लोगों ने खड़े होकर उच्च ध्वर 
में अल्लाह का जयजयकार किया | तत्पश्चात्‌ खान ने कहा, 
“ग्रल्लाह सवशक्तिमान है। मुझे तो ऐसा समझ पड़ता है, मानों 
मेरे जीते जी ही मेरे पुत्र को मेरी ही जवानी प्रदान कर दी गईं 
है । यद्यपि मेरे नेत्रों की ज्योति कमहो चुकी है, फिर भी समझे 
दिखाई दे रहा है कि जब्र सूथ का प्रकाश मेरे नेत्रों से ओमल हो 
जावेगा, और जब क्ृमि मेरे हृदय को छुल्ननी बना देंगे, तब भी 
मैं अपने पुत्र में विद्यमान रहूंगा। ईश्वर सर्वशक्तिमान है. और 
मोहम्मद साहब उसके सच्चे पेग़म्भर हैं। अल्लाह ने मुझे एक 
बीर पुत्र दिया हे-- उसकी ध्रुजाए' लोहे के समान, हृदय शेर के 
सदृश और मस्तिष्क जल के समान निर्मल है। अलगाला बोलो, अपने 
पिता के हाथों से तुम किस चीज की आशा करते हो ! जो मांगोगे 
वही तुम्हें मिल सकेगी |” 

अभी बुद्ध) खान ने बोलना समाप्त नहीं किया था कि 
अलगाला उठ खड़ा हुआ | उसके कृष्ण बर्ण नेन्रों में पुतलियां 
बिल्ली की तरह चमक रही थीं । 

... “एु बादशाह सलामत और मेरे पिता, मुझे रूस से बन्दिनी 
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बनाकर लाई गईं बालिका सॉप दी”, उसने कहा । / 

इतना सुनते ही खान चेष्या करने पर भी कुछ काल के लिये 
शब्द न निकाल सका | उसका हृदय धड़कने लगा। धड़कन 
शान्त होने पर उसने उच्च परन्तु स्थिर स्वर में कहा, “जाओ ले 
लो, दावत के बाद से बह तुम्हारी हो चुकी |” 

साहसी अलगाला का बदन प्रसन्नता के मारे खिल उठा; 
उसके नेत्र आनन्द से चमकने लगे। वह अकडढ़ कर खड़ा हो 
गया | उसमे अपने बाप खान से कहा, “में जानता हूँ कि जो बर्तु, 
ए. बादशाह सलामत ओर मेरे पिता; मुझे दे रहे हैं उसका मूल्य 
आपके लिये कितना है वह मुझसे छिपा नहीं है। में तो आपका 
दात हूँ, आपका बेटा हुँ--मेरा खून आपके लिये ह्ाज्िर है, चाहे 
बूद-बू द करके निचोड़ लीजिये |म॑ तो आपके लिये एक बार 
नहीं, बीसियों बार मरने को तंयार हूँ।”? 

खान ने कहा, “मुझे; किसी चीज़ को जरूरत नहीं |” इतना 
कहकर उसका श्वेत सिर; जो विजय ओर वीरता के कारण सर्देव 
उन्नत रहता था, सहसा कुक गया । 

दावत शीघ्र समाप्त हों गईं। वे महल से बाहर निकल कर 
हरम की श्रोर चल पड़े, पर दोनों चुपचाप थे। 

रात्रि अन्घकारपूर्ण थी, चन्द्रमा और तारे मी कहीं दिखाई न 

पड़ते थे | बादल रूपी पर्दे ने आसमान को ढेक लिया था | 

बहुत देर तक वे चुपचाप चलते गये | आखिरकार खान बोला, 
“मेरी जीवनी-शक्ति का दिन ब दिन हंस होता जा रहा है, भेरे 
हृदय की धड़कन भी मन्द पढ़ती जाती है | इस कज्ज़ाक बन्दिनी 
का प्रेमालिंगन ही मेरे जीवन को प्रसन्न व उष्ण बनाए हुए है । 
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अलगाला, क्या सचमुच उसकी तुम्हें ज़रूरत है ! मेरी अ्रन्य सहस्त 
श्रोरतों को तुम के लो, उस एक के बदले में में वे चर तुस्हें दे 
सकता हूं | उसे बस मेरे लिये छोड़ दो | बोलो, क्या तुम्हें स्वीकार 
* ह्छे |! 

अलगाला ने गहरी सांस ली | वह खुप था। 

“मुझे अब जीना ही कितने दिन है; मेरे अब इस भूमि पर 
दिन ही कितने रह गये हैं'। वह रूसी बालिका ही मेरे जीवन का 
आधार है। वह इसे खूब जानती है, इसलिये मुझे प्रेम करती है | 
मुझे एक बृद्ध पुरुष को श्रगर वह ही प्रेम न करेगी तो और श्राशा 
भी किससे है ?”! 

अलगाला पू्बंबत्‌ चुप था। 

“यह देख कर कि ठुप उसे अपने बाहुपाश में बांधे हुए हो, 
ओर वह तुम्हें चुम्बन कर रही है, में किस प्रकार जीवित रह 
सकू गा । अ्रलगाल्ा जहां स्त्री से बास्ता है, वहां मेरा और तुम्हारा 
सम्बन्ध पिता-पुत्र का नहीं रह जाता | वहां तो हम दोनों पुरुष हैं! 
क्यों न, अलगाला; मेरे सब घांव फिर से भर आधे और उनसे 
रक्त-खाब होने लगे ? क्या ही अच्छा होता कि के यह रात देखने 
को ही न मिलती |”? 

अलगाला अब शान्त था | वे हरम के दरवाजे पर जाकर 
रुक गये | उनके सिर क्कुके हुए! थे | वे वहां न जाने कब तक खड़े 
रहे। उनके चारों ओर अन्यकार का साम्राज्य था, बादल इस 
ओर से उस ओर भागते हुए नज्ञर आ रहे थे, हवा के भोकों से 
चक्षु डोल रहे थे, एक प्रकार की संगीत को ध्वनि आ रही थी। 

अलगाला ने धीमे स्वर में कद्दा, “पिताजी, न जाने कघ से 
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में उस पर मोहित हूँ।” 

खान ने उत्तर दिया; “निश्चय तू उससे प्रेम करता है, यह 
मुभसे छिपा हुआ नहीं है, परन्तु मुके यह भी ज्ञात है कि वह 
तुके नहीं चाहती |”? 

“उसका ख्याल आते ही मेरे दिल के ढुकड़े-टुकड़े हो जाते 


हैं |! 

“क्या अन्र मेरे दिल की भी वही दशा नहीं हो रही है !?” 

वे दोनों फिर चुप होगये। अलगाला ने एक दी निश्वास 
ली और कहाः--- 

“मुल्ला का कहना सत्य हो हुआ । स्त्री पुरुष के लिये हानिप्रद्‌ 
ही सिद्ध होती है | श्रगर बह सुन्दर हो तो ओरों को आकर्षित किये 
बिना नहीं रहती, उनके मन में उसे अपनाने के भाव उदय हो 
जाते हैं | उसके पति को यह देखकर डाह होने लगती है। अगर 
वह कुरूप हो तो उसके पति को दूसरों के प्रति ईर्ष्या होने लगती 
है । स्त्री के न तो कुरूप और न सुन्दर यानी साधारण द्वोने पर 
पुरुष उसमें प्रथम सुन्दरता का आरोप करता है, परन्तु जब उसे 
अपनी यूल प्रतीत होती है तो उसे फिर अतीब दुःल होता है । 
इसलिये प्रत्येक दशा में स्त्री दुखदायक ही सिद्ध होती है |” 

खान बोला, “बुद्धिमानी की ये बातें दिल के दद को तो 
नहीं मिटा सकतीं |”? 

“पितानी, हम दोनों की स्थिति बास्तव में दयनीय है |”? 

खान ने अपना सिर ऊपर उठाया और विषादपूर्ण हृष्टि 
अपने पुत्र पर डाली । 

अलगाला[ ने सलाह दी, “क्यों न हम उसका अन्त कर दें !” 
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कुछ क्षण तक खान सोचता रहा। फिर धीरे से उसने कहा, 
“इतनी स्वार्थपरता, अपने सामने मेरा ओर उसका कुछ मूल्य न 
रखना |” 


#हूं, ओर आप'  * * ९ |* 
कुछ क्षण के लिये फिर वे मौन हो गये । ु 
खान ने कातरतापूर्ण स्वर में उत्तर दिया,“हां, में भी तो' * "** 


«»» [? शोक के मारे उसकी अवस्था एक बालक के सदहश हो 
गई थी | ह 

“तो क्या उसका अन्त कर दिया . जावे !? 

खान ने कहा, “उसे में तुम्हें सोंप दू, कदापि नहीं। ऐसा तो 
हो ही नहीं सकता [”? 

“मुझे भी तो वह स्थिति असह्य हो चुकी है, या तो मेरें हृदय _ 
में छुरी भोंक दो, अथवा उसे मुझे दे दो |”? 

खान चुप था। 

“तो क्‍यों न हम लोग चद्दान पर से नीचे अथाह जल में उसे 
फेक दें !? म 

खान के मुख से भी वही शब्द कर्ं-गोचर हुए, परन्तु स्वर 
इस प्रकार का था कि मानों वह उसके पुत्र के शब्दों को प्रतिध्वनि 
मात्र हो | 

इसके पश्चोत्‌ वे हरम में दाखिल हुए । वहां पर बह दरी 
पर पड़ी सो रही थी | वे उसके पास श्राकर रुक गये, और एकटक 
बहुत देर तक उसे देखते रहे | बृद्ध खान के नेच्रों से अश्रु निकल- 
कर उसकी सफेद दाढ़ी पर ठहर गये; और इस प्रकार मलकने 
लगे मानों मोती हों | वहीं पर पास ही में उसका लड़का खड़ा था। 
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उसके नेत्रों में से आग बरस रही थी। अपने क्रोध को छिपाने 
के लिये वह दांत पीस रहा था | ज्योंही खान ने कण्जञाक बालिका 
को स्पश किया वह जग गई | उसका सुख-मण्डल ऊषा के सदश 
मधुर ओर अरुण था| उसके नेत्र प्रभात-कालीन फूल के समान 
डन्मीलित हो गये | अलगाला उसे दिखाई न पड़ सका | उसने 
अपने लाल झ्ोंठ खान की ओर बढ़ा दिये, ओर चुम्बन के शिये 
कहा | 

खान ने धीमे स्व॒र में कहा “उठो, और हमारे साथ हो लो |” 

तब उसकी दृष्टि अलगाला पर पड़ी ओर उसने खान के 
शश्र पूर्ण नेत्रों को देखा। उसे वास्तविक स्थिति समभने में 
किंचित्‌ु-मात्र भी विजमस्त्र न हुआ। उसने कहा; “मैं तैंयार हूँ, 
कदानित्‌ आप लोगों ने यही फेसला किया है कि में किसी की 
होकर भी न रहूं | कठोर हृदय पुरुष इसके अतिरिक्त और तय भी 
क्या कर सकते हैं !?” ' 

वे समुद्र की पगदएडी पर हो लिये | तीनों ने मौन धारण कर 
रखा था। उन्हें कश्यकाकीणं, सकड़ी पगदंडियों से होकर गुजरना 
पड़ा | हवा भान-मान करती हुई बह रही थी ) 

कोमल होने के कारण वह बालिका थक गई। प्रस्वेद-कर्' 
उसके मुख पर भजकने लगे, परन्तु उसने यह प्रकट नहीं होने 
दिया कि वह थक चुकी है | 
. . खान के पुत्र ने उसे पीछे रहते हुए देखकर पूछा, “कया तुम 
जाने से डरती हो ९?” 

क्रोषपूर्ण नेत्नों से उससे अपने पेरों की ओर संकेत किया; 
उनसे लहू बह रहा था| 


'ह्षण अध्यापिका 


अपने हाथ उसकी ओर बढ़ाते हुए. अलगाला ने कहा, “आओ 
में तुम्हें गोद में उठा लू ।” परन्तु उसने अपनी भुजाएं, वृद्ध लान 
के गले में डाल दीं। खान ने उसे एक बच्चे की तरह गोद में ले 
लिया | खान के नेन्नों को रास्ते के माड़-मंकाड़ों से बचने के लिये 
वह अपने कोमल हाथों की परवाह न कर उन्हें अलग करती जा 
रही थी | इसी प्रकार वे बहुत दूर निकल गये, तत्र कहीं उन्हें पानी 
के टकराने की अवाज्ञ सुनाई पढ़ी | शलगाला उनके पीछे-पीछे 

ल रहा था | उसने पिता से कहा; “मुझे आगे आने दो। शायद 
में कह्ठीं आपकी गर्दन पर कठार का वार न कर बैठ ”? 

“आगे हो लो, अल्ला तुम्हारी इच्छा-पूर्ति करेगा या तुम्हें 
माफ़ी दे देगा | बह स्वशक्तिमान है । में पिता को द्ेसियत से तुम्हें 
क्षमा करता हूं | प्रेम मनुष्य को कहां तक पागल बना देता है यह 
मुझसे छिपा हुआ नहीं हे |” 

वे समुद्र के किनारे जा पहुँचे | नीचे उन्हें गहरा गते दिखाई 
दिया। लहरें चढद्ढानों से टकराकर शब्द कर रही थीं । नीचे 
अन्धकार ही अन्धकार था, भय और मृत्यु | 

बालिका का चुम्बन करते हुए. खान ने कद्दा, “विदा |”? 

- “विदा”, अपना फिर नवाते हुए अलगाला ने कहा । 
बालिका ने दृष्टि नीचे की ओर की, जहां पर कि लहरें टक्कर 
मार रही थीं | उसका हृदय घड़कने लगा। अपने दोनों हाथों से 
छाती को दाबकर बह अपने हृदय की गति मन्द करने का प्रयत्न 
करने लगी | 

उसने कहा, “में तेयार हूँ, मुझे समुद्र में फेक दो |? 

अलगाला ने एक दर्द भरी आह भरी ओर अपने हाथ उसकी 
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आर बढ़ाये; परन्तु खान ने उसे अ्रपनी गोद में ले लिया, कस्तेकर 
अपनी छाती से लगा लिया और उसका मुख चूमा। इसके 
पश्चात्‌ उसे अपने सिर से ऊंपर उठाकर चद्चान के नीचे फेक 
दिया । 

नीचे लहरें टकरा रही थीं ओर शोर कर रही थीं। उनके शोर 
में उसके गिरने का शब्द बिलीन हो गया, रोने-चिल्लाने की कोई ' 
आवाज़ सुनाई ने पड़ी । खान उसी जगह शिला पर बेठ गया; उसे' 
शअन्धकार और दूर तक विस्तृत जल के अलावा श्रीर कुछ न 
देखाई दिया | लहरों की गड़गड़ाहट हो रही थी ओर बायु के 
' कोंके उसकी दाढ़ी को हिलाकर निकल जातें थे। उसके पास ही 
ग्रलगाला शिला के समान निश्चल खड्डा हुआ था | अपने चेहरे 
को उससे हाथां में छिपा रखा था। काली समय इस प्रकार शुबर 
गया । गहरे काले रंग के बादलों की वायु उड़ाये लिये चला जा 
रहा था | खान गंदन विचार में सग्न उसी चट्टान पर समुद्र के 
किनारे बेंठा हुंशा था । 

अलगाला बोला, “पिताजी, हमें चल्लनना चांहिये।” खान के 
मुख से निकला 'ठहरो। शायद' उसले सुन लिया था | 

उसी प्रकार फिर समय गुज्ञरमे लगा | नीचे लहर अपने काम 
में मस्त थीं, हवा चट्टानों को छूती हुई, इच्षों को कम्पायमान करती 
हुईं अपना रास्ता नाप रही थी | ह 

“पिताजी, चलो चले,” अ्लगाला ने कई बार चलने के लिये 
कह्य, परन्तु खान अपने स्थान से तिलमात्र भी न हिल्ला | यह वही 
स्थान था जहां से कि उसकी प्रेम-प्रतिमा सदेव के लिये बिदा हो 
चुकी थी | 
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अन्त सब का ही होता है | यह सोचकर खान उठ खड़ी 
हुआ । उसमें अन्च नई स्फूर्त ओर नेया जोश आंगया था। 
अन्यमनस्क भाव से उसने कहा, “चलो |? 

वे चल पड़े | परन्तु खान शीघ्र ही रुक मया। वह अपने पुत्र 
से बोला, “में किघर चल रहा हूँ; मुझे जाना भी अब कहां है 
मेरा जिन्दा रहना ही अब निस्पार है, मेरी जीवन-शक्ति तो उससें 
चली गई । भेरी वृद्धास्तरथा में अब मुझे; प्यार ही कौन करेगा; 
और जब प्रेम करने वाला ही कोई नहीं रहेगा; तो ऐसे जीने से 
लाभ क्या ९? | 

“पिताजी, आप घनी-मानी थ्यक्तियों में से हैं |”? 

“ उसके एक चुम्बन पर यह अब बारकर तुख्दारे लिये छोड़ 
सकता हूँ । वे सत्न ते। नाशवान हैं, केवल नारी-प्रेम है जो सदा 
एक-सा बना रहता है। जहां यह प्रेम नहीं, वहां जीवन नहीं; 
प्रेम रहित मनुष्य एक भिखारी के समान है; और उसका जीवन 
दयनीय है । पुत्र | विदा, अल्लाइ का आशीर्वाद तुम्हें सुसीचतों 
से बचाता रहे”, यह कहकर खान उलट द्वी लोट पढ़ा | 

अजल्लगाला ने पुकारा, “पिता; ए पिता [? खान के मुश्र से 
कुछ और न निकल सका | वह तो भ्रृत्यु का हंसते हुए आलिंगन 
करने जा रहा था। ऐसे आदमी से और कहा भी क्‍या जा सकता 
है १ उसे और ऐसी कोई शिक्षा दे भी कौन सकता है, जिससे कि 
वह जीवन से प्रेम करने लगे ९ ह 

“मुझे जाने दो |? 

“्त्रज्ञाह' »००१-०» [2 

“वह सर्वृ्यापक है |”? 
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पम्बे-लम्बे डग भरता हुआ खान समुद्र की ओर बढ़ा चला 
गधा | चट्टान पर पहुँचकर वह अ्रथाह जल में कूद पड़ा। उसका 
पुत्र उसे रोक न सका; उसे इतना समय भी न मिला। समुद्र से 
इस बार भी कोई आवाज्ञ न आई | खान के गिरने का शब्द भी 
न हुआ । केवल पानी चट्टानों से टकरा रहा था; ऊपर वायु बीहड़ 
' गान कर रहा था। 
अलगाला बहुत देर तक चट्टान पर खड़ा हुआ नीचे की ओर 
देखता रहा | अन्त में उसके मुह से निकला, “अल्लाह, मेरा भी 
ऐसा ही बीर हृदय बनाओ |” 
पह अन्धकार को चीरता हुआ चल दिया। 


॥००++ बचत किक +-कर, 


यहदी की कब्र 
[ रिकार्डा हग | 


आझुद्दाम में विफ एक यहूदी था श्रोर वह वहां इत प्रकार पहुँच 
गया था; उसकी स्त्री, जिसे वह बहुत प्यार करता था, जेद्ाम 
में पेदा हुई थी | जब उस स्त्री का पिता एक बड़ी जायदाद छोड़ 
कर मरा तो उसने यह उचित समझता कि वह स्वर्य जाकर अपनी 
जायदाद की देख-माल करे। अपने बचपन का घर देखने के 
विचार-मांत्र से ही उसका घर के प्रति प्रेम उमड़ पड़ा ओर सार 
परिवार-- पिता, माता ओर दो जवान सम्तानें सत्र लम्बी याघ्रा के 
लिग्रे प्रस्तुत होगये। जेद्दाम को देखकर, जिसे कस्बे की बजाय गांव ही 
कहना चाहिये, जो छोटी छोटी पहाड़ियों के बीच में बसा हुश्ना था, 
जिसके उपजाऊ खेत ओर हरी बात से ढक्ते हुए मेंदान एक छोटी 
सी नदी मेल्क से सींचे जाकर आंखों को लुभाते थे; उसकी स्त्री की 
प्रसन्‍नतता का ठिकाना ने रहा। केवल: इसी कारण ही उसके 
आशमतलब पति ने वहां रहने का निश्चय कर लिया । इतनी बड़ी 
जाथदाद रबये सम्मालना कठिन समझकर उसने एक युवक, 
ओबरसियर का प्रबन्ध किया ओर स्वयं कस्बे में पहले जैसी ही 
पूकान कर ली | जेद्दाम में यद्द इस प्रकार की पहली ही दूकान थी | 
वहां के निवासी पड़ोस के एक शहर से अपना बाजार किया करते 
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थे | इसलिये इसमें सन्देह नहीं था कि दूकान में बिक्री बड़ी अच्छी 
होती, बशरतें कि उसका मालिक एक यहूदी न होता, क्योंकि यहूदियों 
पे जेद्राम वाले किसी प्रकार का सम्बन्ध नहीं रखना चाहते थे | 
बिक्री तो बहुत ह्वोती थी, परन्तु अधिक उधार ही और जियके देने 
का कोई समय ही नहीं आता था | जब सेम्युल ने अपने कर्जाइयों 
पर दावा किया तो अदालत ने उसके दावे लेने से इन्कार कर दिया 
जिसके कारण उसे दावों के सारे खर्च भरने पर भी न्याय का दाथ 
न मिला |! उसे अब यह चिता रहने लगी कि इस सब का परिणाम 
क्या होगा ? अगर कहीं उसका कर्जा बसूल हो जाता शोर उसकी 
स्त्रों की जायदांद बगैर घाटे के बिक जातो तो वह खुशी-खुशी 
सपरिवार इस स्थान को छोड़ देता | 

इस प्रकार कुछ साल बीत गये | अकरस्मात्‌ एक दिन 
सेम्युल बीमार पड़ा और उसने पात के एक कस्बे से डाक्टर को 
बुला भेजा | जिस डाक्टर को पहले बुलाया गया था उसके मना 
करने पर जब दूसरे को बुलाया गया ओर उसने भी काम अधिक 
होने का बहाना कर आने से इन्कार कर दिया तो वह बहुत ही* 
घबरा गया | उसे आज पहली बार हो यह अनुभव हुआ कि वह 
इस गांव में किस बुरी त्तरह से मर सकता है। अपने परिवार वाल्लों 
है, जा उसके पत्ंग के चारों ओर बेठे सलाह-मशवरा कर रहे थे, 
उसने कहा, "मेरे लिये अब यही बदतर है कि में मर बाकी और 
तुम लोगों को शान्ति और सुम्र से जीबन' काटने दो |” उसकी स्त्री 
रोज़ेटी ओर दो बच्चे, एनिट्जा और एथ्मास्युल, उसे ऐसा कहने 
से रोकते थे और कद्दते थे कि बशर उसके वे स्वर्ग में भी सुखी 
नहीं रह सकेंगे। इवे--वही ओवरधियर, जिसकी अ्रत्र सगाई 
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एनिठज़ा से हो चुंकी थी-+ने कहा कि इस प्रकार यहेँ समस्यों 
सुलभती दिखाई नहीं देती | कारण यह था कि जेद्याम-निवाती 
एक विधर्मी यहूदी से शादी करने वाली स्त्री ओर उसके बच्चो 
का भी अपने बीच में रहना सहन नहीं कर सकते थे | 

एनिठज्ञा ने कहा, “पिताजी, अगर हम यह थधोषित कर दें 
कि आपकी मृत्यु हो गई है ओर आपको दफ़ना दिया गया है जब 
कि आप अपने पुराने कस्वे में चले जाधें ओर इवे, हमारा मित्र 
तथा रक्षक, यहां के काम-धन्धे को समेटकर आपके पास लिया 
ज्ञावे तो यह केसा रहेगा ९? 

पहले तो सेम्युल इस योजना को मानने के लिये तेयार॑ 
नहीं हुआ, परन्तु जब ओवरसियर ने विश्वास दिल्लाकर कहा कि 
यद काम सफलतापूर्वक निपटाथा जा सकता है और साथ दी जब 
उसकी स्त्रो तथा बच्चे जेद्यम नित्रासियों की आंखों में पूल कोंक 
कर उस खुशी का मज्ञा लेना चाहते हैं. तो बह इसके जिये तेयार 
हो गया | ज्यों ही वह यात्रा के लायक हुआ बह रात में जेद्दाम से 
“बल पड़ा ओर छिप-छिपाकर पास के एक बन्दर पर पहुँच गया। 
वहां से वह जहाज में सवार हो गया । 

इसी अर्स में रोज़ेटी और एनिटज़ा ने इवे की मदद से सेम्युल 
की एक अ्रच्छी सी घास भरकर पुतली बना लो। इस पुतल्ली की 
दाढ़ी घोड़े के बालों से बनाई गई थी। इस पुकल्नी को सफेद 
चादर में लपेटकर सेम्युल के पलंग पर लिया दिया गया | 
उन्होंने मुख को एक रूमाल से ढक दिया, परन्तु मोम के हाथों को 
जिनकी एक उगली पर हीरे की अंगूठी चढ़ी हुईं थी खुला रखा, 
जिससे कि लोग अच्छी तरह पोखे में आजावें। अगर यहूदी का 
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घर एक कोंढी की तरह बहिष्कृत न होता तो यह चालाकी, इतना 
सब कुछ करने पर भी, पकड़ ली जाती। इसमें सन्देदह नहीं कि 
सेम्युल की मृत्यु का समाचार लोगों को विदित होते ही उनकी 
उत्सुकता शव को देखने को होती थी। परस्तु मे दूर से ही मांकतें 
थे। 

इब्रे अब गिरजे के पदाधिकारियों के पास मृत्यु का समाचार 
देने ओर उसके दफ़नाने का प्रबन्ध करने के लिये गया; परन्तु उन 
लोगों ने उसे एक पादरों के पास भेज्न दिया जो इसका प्रबन्ध करता 
था| इस श्ाद्मी के बाल बड़े घने ओर चारों ओर निकलते हुए. 
थे, सिर छोटा सा परन्तु चपटा था जे एक चोड़े चेहरे पर जड़ा 
हुआ था। वह आदमी बहुत कम बोलता था, इसलिये नहीं कि 
उसका स्वभाव ही इस प्रकार का था अथवा वह जान-बूक कर 
ही कम बोलता था बल्कि इसलिये कि उसके पास बोलने को कुछ 
होता ही नहीं था | उसकी बडढ़ी-बड़ी आंखें उसके खोखले सिर में. 
से चिन्ता और डर के कारण भ्रपकती रहती थीं । बह मूर्ख 
अवश्य था परन्तु साधारणतः किसी का बुरा चाहने वाला नहीं था | 
हां, जब्र मज्ञहब की कोई बात अटक जातो थी तो फिर उससे बुरा 
भी कोई नहीं था | जब कभी उसके सामने ऐसा प्रश्न आजाता था 
जिस पर वह अपनी सम्मति अ्रधिकार के साथ दे सकता था तो 
वह निडर होकर उसमें दखल देता था श्रोर दुश्मन के विपरीत 
मनमाना ज्ञदर उगलता था और बदला लेने को दाव-पंच खेलने 
लगता था | जब्र इवे उसके घर पहुँचा तो उसे सब खबर मिल 
चुकी थी ओर उसने इन शब्दों से उसका स्वागत किया, “हेर 
इवें | यह क्‍या मामला है ? अवश्य ही कोई विशेष घटना धर् है 
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जो तुम्हें मेरे पास आना पड़ा है | साधारणतः न तुम मेरे धेर परे 
ही आते हो और न गिरजे में ही। चूकि तुम्हारे उन आदमियों 
को अपनी आ्रात्मिक उन्नति के लिये सहायता की ज़रूरत नहीं पड़ती, 
इसलिये में समझता हूँ कि तुम या तो जायदाद की विरासत के 
लिये थ्राये हो अथवा विवाह के सिलसिकते मे ।” 

इवे ने नम्नतापूर्वक बात को टालते हुए कहा कि वह तो केवल 
हेर सेग्युल की सृत्यु का समाचार दर्ज कराने आया था; परिवार 
का संरक्षक होने के नाते से बह उत्तका काम था। “अहा, कितना 
अब्छा काम तुमने अपने जिंग्मे लिया है,” पादरी ने कहा, “क्या 
तुम यह नहीं जानते कि कोयले की दल्लाली में हाथ काले होते हैं ! 
श्पने मृत्त यद्वदी का मेरे सामने नाम भी न लो, मुझे उससे कुछ 
भी बास्‍्ता नहीं | मुझे अपना काम करने दी |?! 

इवे ने बताया कि उसे गिरजे की समिति ने उसके पास 
भैज्ञा है जिसका काम मृतक का अमग्तिम संस्कार करना होता है। 
“हां”, पादरी ने गुस्से में चिल्लाकर कहा, “ईसाइयों के अन्तिम 
संस्कार, श्रवश्य | यहूदियों के गुरुओं को चाहिये कि इसका तथा 
अपना प्रश्नन्ध आप कर ले | इससे अच्छा भल्ला उनके ओर हमारे 
वास्ते क्‍या होगा १?! 

पादरी यह जानता था कि जेद्दाम भें न तो कोई यहूदियों के 
शुरु रहते हैं ग्रोर न ही उनका कोई कब्रिप्तान है, इसलिये यह 
असम्भव था कि पादरी को आज्ञा का पालन किया जाय। मृत 
प्तेम्युल को जेद्दाम के अन्य भृतक नागरिकों के सह्रश दफ़्नाना वो 
पड़ेगा, चाद्दे इसका परिणाम अच्छा हो श्रथवा बुरा । अपनी पतली 
भोंहों को गोल घूमती हुई आंखों के ऊपर स्थिरकर पादरी ने तीन 
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बार अपना बन्द हाथ सामने रखी हुईं मेज पर मारते हुए कहा, 
"ऐसा कुछ भी सम्भव नहीं | निकल जाओ बाहर | उस मृतक 
यहूदी को कहीं मी गढ़े में फेंक दो, परन्तु अपना चेहरा उसके साथ 
ईंसाइयों के कब्रिस्तान में न दिखाना |” इस पर इवे, जिसका खून 
गुस्से के मारे खोलने लगा था, उठ खड़ा हुआ ओर तेजी से 
दरवाजे के बाहर निकल गया | उसके निकलते ही खट से दरवाज़े 
के बन्द होने का शब्द हुआ । 

वहाँ से निकलने के बाद वह गिरजे की समिति के पास पहुंचा 
परन्तु उनके सलाह-मशवरा करने का कुछ भी परिणाम नहीं निकला; 
आखिरकार इवे मज़बूर होकर मेयर के घर पहुँचा | श्राम तौर पर 
मेयर लोगों का आना-जाना और उसे परेशान करना पसंद नहीं 
करता था | मेयर बड़े रौच-दाब वाला आदमी था। वह समझता 
था कि इस पद्‌ पर वह केवल इसलिये चुना गया है कि वह श्रन्य 
लोगों से अधिक बुद्धिमान है और ताथ ही श्रधिक शिष्ट भी है। 
उसका मुख्य काम अपनी इज्ज्ञत को कायम रखना तथा अपने 
आपको किसी प्रकार की भूल से बचाना था, इसलिये बोलचाल 
में बह जितना श्रच्छा था उतना ही किसी प्रकार के निष्कर्ष पर 
पहुँचने के अयोग्य | 

क्रोध से लाल इवे ने, पादरी से जो बातचीत हुईं थी, वह मेयर 
को सब सुना दी | बीच-बीच में मेयर छोटी-मोटी बातों की व्याख्या 
करवाता जाता था; इन प्रश्नों से एक तो बह अ्रपनी योग्यता और 
सहृदयता आगस्तुक पर प्रदर्शित करना चाहता था और दूसरे कुछ 
विचार करने के लिये समय । जब इवे सारा किस्सा सुना चुका और 
उसके निणुंय का व्यग्रता से इन्तजार कर रहा था तो मेयर ने 
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अपना सिर एक ओर झुका लिया, अपने पेट पर अपने हाथों को 
बांध लिया और विचारपूर्वक कहा, “अ्रफश्नोस, सख्त अफसोस कि 
हेर सेम्युल को मरना पड़ा [ एक परिश्रमी व्यक्ति, एंक भल्ला मानस; 
एक योग्य पिता ओर एक उपयोगी नागरिक, परन्तु एक यहूदी, 
निःसन्‍्देह एक यहूदी | अच्छा तो यह होता कि वह कुछ दिन ओर 
जीता रहता |” 

इवे ने आ्रातुर होकर कहा, “श्रीमान, उस योग्यता और व्याय- 
प्रियता का परिचय इस बार भी देंगे जिसके लिये आप इतने प्रसिद्ध 
: हैं। जिसे आपने एक उपयोगी नागरिक कहा है उसे एक सड़े हुए 
फल के समान किसी गडढ़े में नहीं फेकने देंगे | उसे तो उपयुक्त 
मृतक-संस्कार मिलना ही चाहिये !”? 

मेयर भयभीत होकर चिल्लाया, “एक सड़े हुए फल के समान 
किसी गडढ़े में | यह तो एक अपराध होगा जिसके लिये में भरपूर 
सज़ा दूगा | पादरी लोग धामिक'जोश में कभी-कभी बह जाते 
परन्तु मेयर से यह सम्भव नहीं। वह तो सदेव न्यायथुक्त काय 
करता है | यह किस प्रकार हो सकता है कि एक शिष्ट जीवन 
व्यतीत करने वाला यहूदी एक गले हुए फल की तरह गलियों में 
फ्रैक दिया जाय ९? 

इवे ने इससे अन्दाजा लगाया कि मेयर मृतक के अन्तिम 
संस्कारों के लिये इजाज्ञत दे देगा ओर उसे सार्वजनिक कब्रिस्तान 
में जगह मिल जायगी। गेयर ने फिर कहा, “निःसन्देह, में सभा 
के विचार जानकर इसकी इजाज्ञत दे दूगा |” उसने मुस्कराकर 


कहा, “अधिकार का में दुरुपयोग कर एक अत्याचारी नहीं बनना 
चाहता |? 
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इवे को इस प्रकार के अधूरे उत्तर से सम्तोष कर वहां से जाना 
पड़ा | वह सीधा सेम्युल परिवार को अपनी भेद का वृत्तान्त बताने 
के लिये चल पड़ा | बातचीत के उस सिलसिले में श्रोर वादविवाद 
की गर्मी में बह लगभग भूल ही गया था कि उसका भावी श्यसुर 
मरा नहीं है | जन्म उसने घर पर हंस-मुख चेहरे देखे तब उसे 
यथाथ बात का ज्ञान हो आया ओर उसे मेयर के कल्पित बस्तु- 
स्थिति के प्रति आवेश दिखाने पर खूब हंसी आई । सुन्दरी 
एनि०्कज़ा हंसी के मारे पलंग पर लोट-पोट हो गई ओर उसे हंसी 
का दौरा रोकने के लिये तकिये को बार-बार पेट पर दोनों ह्वाथों से 
दबाना पड़ता था । उसकी मां, जो लम्बे-्चोड़े कद की मजबूत 
आोरत थी और जिसे इस प्रकार का बकवास पसंद नहीं आता था, 
उठी और कहने लगी; “इवे, तुम बहुत अच्छे हो परस्तु तुम्हारा 
दिल भेड़ का है; तुम यह नहीं समझते कि इन लोगों से केसे 
निपटना चाहिये; इनके साथ शिष्टता का व्यवहार करने से कोई 
लाभ नहीं, इनसे तो तुम्हं उजडु और कठोर बनना पड़ेगा, 
क्योंकि वे तो इससे ही काबू में आते हैं। मेरा विचार है कि तु 
संकोचवश दरवाजे पर खड़े होकर अन्दर आने की अनुमति ही 
मांगते रह गये थे, तुम्ह उसके विरोध में कहना चाहिये था, 'ें 
अपने श्यसुर को कल्न दफनाऊंगा; और अगर तुम मुके ऐशा 
करने से रोकोंगे तो में घूसों के मारे ठुम्हारा मलीदा बना 
डालू गा! |” 

“मैंने एक पुरुष के सहश बीरता से और निश्चयपूर्वक 
काम लिया था”, इवे ने, जिसका सुन्दर मुख कायरता के आरोप 
को सुनकर लाल हो गया था, कहा, “समय आने पर में लड़ता- 
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लड़ता मर भी सकता हूँ, परन्तु में ऐसा तब नहीं सोच सका था 
कि उसका समय आगया है ।” 

बालक एम्मान्युल्न ने कह, “मां | ठम तो जानती ही हो। ये 
लोग ठीक कहते हैं | ईताइयों का कब्रिस्तान ईसाइयों के लिये है 
ओर यहूदियों का यहूदियों के लिये। यह इतना सरल मामला 
नहीं, जितना तुम समझती हो ।?! 

रोज़ेयी के नथुने क्रोध से फूल गये। उसने चिल्लाकर कहा; 
४तेरे बाल की खाल निकालने से मेरी तसल्ली नहीं. होती । तेरा 
पिता कोई चोर अथवा हत्यारा ता है ही नहीं, वहः तो जेद्दाम के 
डन सब्र मूर्खा से अच्छा है, जिसे अपने कव्रिस्वान. में- पाकर उन्हें 
बड़प्पन अनुभव होना चाहिये | क्या तू समझता है कि वे तुझे, 
मुझे ओर एनिटज्ञा को कुछ अधिक आदर से देखेंगे केवल इसलिये 
कि हम भत्ते ईसाई हैं ? उन्होंने इस मामले में मेरी कुछ परवाह ही 
नहीं की | उस खर-दिमाग पादरी ओर खोखले दिमार मेयर को 
अब में सममूगी।? 

खुशी में तालियां बजाते हुए एनिटज़ा ने अपने भाई से कहा, 
“पं, अब उस पादरी से बदला लेने के लिये ओर पिता को 
ईंसाइयों के कब्रिस्तान में दफन करवाने के लिये हम दोनों को 
मरबायेगी | और एम्मान्युल ने, जिसे अपनी मां को चिदाने में 
मज़ा आता था, उत्तर दिया, “नहीं मां, स्त्री और बच्चे पिता के 
अनुसार अपना स्थान समाज में पाते हैं, इसलिये मुझे सन्देह होता 
है कि हमें जेद्याम के कब्रिस्तान में स्थान मिल भी सकता है।” 

“मूख?, उसकी मां चिल्लाई । “मेरा परदादा, दादा 
ओर बाप सब्र वहीं दफ़नाये गये हैं। देखती हूं कौन ऐसा माई का 
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लाल निकलता है जो मुझे उनके पास दक़न होने से रोकता है । 
मैं सम्राट तक इस मामले को ले जाऊगी जिससे कि इन मद-मत्त 
अफसरों को यह पता चल जावे कि मेरे दफ़्नाने का स्थान कीन* 
सा हे ।? 

इवे ने उस जिदवी औरत को मनाने को भरसक कोशिश की 
ओर कोसिल के फेसल्ले की प्रतीक्षा करने के लिये कहा, परन्तु वह 
कुछ जार चलता न देखकर दोबारा फिर मेयर की तरफ चल पड़ा। 
कॉंसिल के कमरे में, जहां पादरी तथा और समासद्‌ बेठे सलाह" 
मशबरा कर रहे थे, उसके पहुँचाये जाने से पहले मेयर ने उनसे 
कहा, “यह जानते हुए कि न्याय के अनुसार एक यहूदी ईसाश्यों 
के कब्रिस्तान में स्थान नहीं पा सकता, में कानून की खिलाफवर्ञजी 
कर उसे तोड़ना-मरोड़ना नहीं चाहता | इस पर भी में उस 
नवयुवक से कठोरता से पेश नहीं आना चाहता। में बड़े मीठे 
शब्दों भें उसे यह निर्णय सुना दू गा |” 

इसलिये जब इवे अन्दर दाखिल हुआ तो मेयर ने उसका 
स्वरागत किया और मिनट-बुक को जो उसके सामने खुली रखी थी 
धीरे-धीरे उंगलियों से बजाते हुए कहा, “इवें, जहां तक 
नागरिकता का नाता है तुम एक योग्य नागरिक हो और हेर 
सेम्युल भी इसी प्रकार का था, परन्तु धर्म के दृष्टिकोण से वह 
मेरे सामने एक विधर्मी था। श्रच्छा, घपुम दी बतलाओं कि क्‍या 
यहां कोई यहूदी समाज है १” 

इवे इस ग्रश्न का उत्तर नहीं के अतिरिक्त ओर क्या दे सकता 
था। मेयर ने आगे कहना आरम्म किया।, “जब यहां कोई यहूदी 
समाज ही नहीं तो यहां यहूदी भी कोई नहीं है। जब यहूदी ही 
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यहां कोई नहीं है तो फिर कानूनन देर सेम्युल्न यहां कभी रहा ही 
नहीं | उसके परिवार बाल्ले भत्ते ही उसके मरने पर रोबे और 
मित्र शोक प्रदर्शित करें परन्तु समाज्ञ इस परिस्थिति में उसकी 
हिथिति यहां मानता ही नहीं ओर इसलिए. उसका अन्तिम संध्कार 
भी नहीं कर सकता ।” 

इवे ने आवेश में आकर तंत्र कहा, "पृज्यवर, तो में उसे 
दुकनाऊ' कहां ? आखिर कहीं तो उसे दफ़्नाना ही पड़ेगा [” 

“अरह तो सचमुच ही आवश्यक है, और में यह भी नहीं 
चाहता कि तुम लोगों के कार्य में कोई बाधा डालू' । परन्तु ईसाइयों 
के कब्रिस्तान से तुम लोगों को उसके शंव को दूर ही रखना पड़ेगा 
ओर साथ ही शहर की इृद से सी |” 

इवे का घेथ्य टूट गया; चिल्लाने के साथ खून उसके मुख पर 
दौड़ गया | वह बोला,“अ्रगर तुम एक जीवित यहूदी को अपने शहर 
में जगह दे सकते हो तो एक सृतक को भी सहन कर सकते हो । ' 
में तुमसे न तो उसके लिये घ्न्टों का शब्द करने के लिये ही 
कहता हूं ओर न मन्त्ोच्चारण के लिये | में तो केबल यह चाहता 
हूँ कि उसे गाड़ने भर की जगह मिल जावे ओर वह जगह तुम्हें 
देनी ही होगी । मैं तुम्हें यह चेतावनी दिये देता हूँ कि मैं स्त्रय॑ उसे 
कब्रिस्तान में लेकर आऊंगा और जो कोई मेरे रास्ते में आयेगा 
उसे आड़े हाथों लू गा |” 

उत्त जना के इम शब्दों से बड़ा तेन बादविवाद शुरू होगया 
जो रोज़ेटी के अकस्मात्‌ आने से ही बन्द हुआ | इन्तजार से थक- 
कर वह स्वयं ही आ खड़ी हुई, और स्पष्ट शब्दों में युक्तियां पेश 
कर वह मामला एक बारगी ही तब कर लेना चाहता थी। जन 
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 उन्हींने उसे पेर से लेकर सिर तक काले कपड़े पहने हुए दरवाजे में 
रोच से खड़े देखा तो वे सन चुप होगये और मेयर सांत्वना देने 
के लिये ग्रागे बढ़ा । शोक प्रकट करने की कोई आवश्यकता 
नहीं, पूज्यवर?, उसने उसे दूर रहने के लिये संकेत करते हुए 
कहा, “मेरे पास उनके रखने के लिये कोई स्थान नहीं । में अपने 
अधिकारों के श्रतिरिक्त और ऊंछ नहीं मांगती | में अपने पति को 
उस कब्रिस्तान में दफ़नाना चाहती हूँ जिसमें मेरे माता-पिता, मेरे 
दादा-दादी ओर मेरे पड़दादा-पड़दादी चिरकाल के लिये आराम 
कर रहे हैं, और में आपसे यद्दी चाहती हूँ कि आप बजाय इसमें 
बाधा डालने के मेरी सहायता करें |” 

मेयर ने रेशमी रूमाल से अपने माथे से पसीना पोंछते हुए 
कहा, “आपके मृत पिता भेरे आदरणीय मित्र थे, ओर उनकी क्र 
हमारे कब्रिस्तान के लिये शोभा की वस्तु है। वह एक अच्छे सागरिक 
ओर भत्ते ईसाई थे, ओर इसके अतिरिक्त जेद्यम में आदर पाने के 
लिये चाहिये भी कुछ नहीं |” 

श्रीमती रोजेटी ने कद्दा, “में समझती हूँ, यह सम्मान मेरे 
अपने ही परिश्रम का फल है | परन्तु मेरी इच्छा है कि मरने पर 
मुझे भी अपने मत पति के पास ही स्थान मिले ओर इसके लिये 
एक ईसाई पत्नी किसी प्रकार के दोष की भागी नहीं |”? 

मेयर ने एक बार फिर पसीना पोंछा | वह खड़ा-खड़ा सोच 
रहां था | पादरी, जो अभी तक चुप था, अवसर पाते ही बोल उस, 
“क्या आप इस बेशरम ओर गर्बीली औरत के सामने माथा 
नपायेगे ! ए स्त्री | तुमने अपने परिवार में और हमारे बीच एक 
राक्षुस को जगह दी है परन्तु तुम अन्न उसे खुदा के पवित्र स्थान 
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हीं छा सकोगी | इस भूमि पर जगह-जगह कूड़े-करकट के ढेर 
डे हुए हैं ओर उनमें से किसी पर भी तुम उस नास्तिक की 
हृड्डियां फेक सकती हो परन्तु वे हमारे पवित्र कब्रिस्तान को अपविन्न 
नहीं कर पायगी |? 

पादरी के नजदीक आकर श्रीमती रोजेटी ने ताना मारते हुए 
कहा, “ सुनो, तुम्हारे इस सरघट में दफन होना मेरे लिये कोई 
विशेष इज्ज्ञत की बात नहीं, परन्तु जिस पर मेरा जन्म-सिद्ध ओर 
पैतृक अधिकार है उसे मैं लुटने नहीं दूगी, और मैं तो अभो 
यहीं मरना पसन्द करूगी जिससे कि तुम्हारे हड्डीखाने में मेरा 
पहुंचना तुम बखूबी देख सको |”? 

सभासदों को भी श्रीमती रोज़ेटी के इस ताने से गुस्सा आागया 
ओर उनमें से एक ने कहा, “यहूदी की स्त्री के जैद्दाम में कोई 
अधिकार नहीं ।?? 

/हां, भूखे कुत्तो | ठम मेरी ज्ञायदाद को हड़प करना चाहते 
हो”, उससे मुह बनाते हुए कहा । 

दूसरे किसी ने कहा, “सूत्र से कुत्ते भत्ते ।” जेह्ाम में 
यहूदियों की यह उपनाम मिला हुआ था। 

गुस्से में लाल, ओऔीमती रोज्ेटी ने चिल्लाया, “ए कु | 
तुझे शरम नहीं श्राती, मतक के ग्रति ऐसे शब्द निकालते हुए |” 
इवे के कम्धे पर अपना हाय रखते हुए उसने उसे बाहर ले जाते 
हुए कहा, “आओ हम अपने इस मामले को श्रव आप ही 
निपथ्गे|” 

मेयर जब कि धारावाहिक रूप में अभी यह स्पष्ट करने में लगा 
हुआ था कि एक बुद्धिमान व्यक्ति. को ऐसी स्थिति में एक सांसारिक 
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ध्यक्ति को विनम्र भाषा में कानूनी बाते किस प्रकार समझ्कानी 
चाहिये; उस समय पादरी को यह डर बेठने लगा कि कहीं हृठीली 
श्रीमती रोज़ेटी कब्रिस्तान में मृतक को किसी प्रकार लेकर पहुंच ही 
न जाये। 

.. वह सचमृच ऐसा ही करना चाहती थी; चोरी-चोरी नहीं बल्कि 
सरेश्राम ओर उचित रघ्म-रिवाजों के साथ दिन के समय | 
उसका ऐसा विचार था कि कब्रिस्तान में कोई झगड़ा करने के 
लिये खड़ा नहीं होगा । परन्तु पादरी को कुछ देहाती झगड़! खड़ा 
करने को मिल गये थे | उसने कह्ठा, “मेरे बच्चो, यह मृतक यहूदी 
हमारी पवित्र भूमि को दूषित कर देगा | मल्ला उसके लिये तुम्त कष्ट 
क्यों सहो | अ्रच्छा है कि वह खेतों में कोबों और गिद्धों के लिये 
फेंक दिया जाय | अगर तुम लोग उससे अपना बचाव नहीं करोगे 
तो विषाक्त हवा और बीमारियां फेल जायेगी |? इसका नतीजा यह 
हुआ कि जब्र इवे बगेरह लोग नकली सेम्युल की अर्थी लेकर 
कब्रिस्तान में पहुँचे तो उन्होंने दरवाजे के सामने आदरमियों की 
भीड़ खड़ी पाई जो लड़ने-मरने को तैयार थी ओर जिन्होंने उन्हें 
अन्दर दाखिल होने से रोक दिया । भ्रीमती रोज्ञेटी इवे और बच्चों ने, 
जो बग्घी में बैठे हुए थे, देखा कि उनके नौकरों भें ओर अन्य 
आदमियों में लड़ाई शुरू होगई है ओर उनके नौकर बुरी तरह 
पिथ रहे हैं। कुछ देर तक इसे बढ़ी सावधानी और उत्सुकता से , 
छड़ाई देखता रहा | आखिरकार बह अपने आपको और न रोक 
सका और गाड़ी में से कूदकर उसने कोट उतारकर फ्रेंक दिया और 
कमीज्ञ की श्रास्तीन ऊपर चढ़ा लीं | वह लल॒कारता हुआ लड़ाई 
' के मैदान में पहुंच गया | एम्मान्युल, जिसकी काली-काली श्रांखें 
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लड़ाई के जोश से भर उठी थीं, अपने जीजे के पीछे भागना ही 
चाहता था कि श्रीमती रोज़ेटदी ने बड़ी कोशिश के साथ उसे रोक 
लिया, और साथ ही बह भावुक एनिटज़ा की, जो अपने प्रेमी की 
कार्य-कुशलवा पर खूब खुश हो रही थी, अपनी आंखों के इशारे 
से तथा गुस्से के भावों से चुप रहने के लिये कह रही थी। यद्यपि 
श्रीमती रोज़ेंगी, इवें की बहादुरी की प्रशंता कर रही थी, परस्तु - 
विपक्षी अधिक देखकर उसने वहां ज्ञाकर उससे फ़िलह्यल गम खाने 
के लिये कह दिया। एक बार जोश में आजाने पर फिर इवे 
लड़ाई बन्द नहीं करना चाहता था परन्तु यह देखकर कि श्रीमती 
. रोज्ञेटी का कथन टीक है वह पीछे हट गया और उसने ओर 

आदमियों को भी वापिस लौटने को कह दिया | बच्चे खूब हंस रहे 
थे परन्तु श्रीमती रोज़ेटी क्रोध में आग-बबूला हुईं जा रही थी। 

जो पीछे रह गये थे उन्होंने इतनी जोर से लड़ाई जारी रखी 
कि रात को भी पुलिस को उन्हें अलग करने में बढ़ी कठिनाई हुई । 
इस दंगे-फिसाद का मेयर तथा सभासदों पर इतना प्रभाव पड़ा 

' कि उन्होंने उसी समय पास की सराय के एक कमरे में सभा की 

ओर इस नाजुक समस्या को सुलझा डाला। 

मेयर ने अपने शराब के गिलास के ढक्कन से खेलते हुए, नम्न 
स्वर में कहा, “एक मृतक को कहीं न कहीं गड़वाना ही पड़ेगा। 
यह तो हम आशा नहीं कर सकते कि श्रीमती रोज़ेटी अ्रपने पति को 
अपने गेहूँ ओर आल्लू के खेतों में गाड़ देगी ।” 

पादरी ने धमकी देते हुए कहा, “वह हसारी ईसाइयों की 
ज़मीन को किसी प्रकार मी दूषित न कर सकेगा । मेरी ओर से 
वह भाड़ में जाय | फेक दो उसको बाहर । उसे कब्रिस्तान के 


यहूदी को क्र... ७ 


बाहर कुत्ते और घोड़ों के समान कहीं भी गाड़ा जासकता है |” 

मेयर विचार-मग्न उस हक्कषच का हिलाता रहा ) उसने कहा; 
#महोदयों, में यह सानता हैं कि यहदी ईसाई नहीं है, परन्तु क्या 
उसे इसलिए ही पशुओं में गिना जावे !? 

इसके बाद बड़ी देर तक बहस होती रही। तब एक सभासद्‌ 
ने सुझाया; “सज्जनों, आप जानते हूँ कि कवत्रिस्वान में एक कोना 

जिसमें घ्रास-फंस बढ़ रहा है, ओर जिसकी कोई देख-रेख भी 

नहीं होती | जहां केवल वे बच्चे गाड़े जाते हैं जो मत पंदा होते 
हैं अथवा जिनका बपतिस्पा नहीं होता | ये बच्चे बपतिस्मा ने होने 
के कारण यहूदी ही माने जासकते हैं | इसलिये उसको गुप-चुप 
वहां गाड़ देना क्या ठीक नहीं रहेगा ?” 

मेयर के इस प्रस्ताव के कई शर्तां के साथ समर्थन करने से 
पूथ ही गुस्से में अपने हाथ रगड़ता हुआ पादरी चिल्ला उठा, 
“क्यों यही तुम्हारा ईसाई मत है? तुम लोग नांस्तिकों और 
जंगलियों की तरह बात कर रहे हो। क्या तुप्त ल्लोग नहीं जानते कि 
बे शिशु जो जन्मने से पहले या पीछे मर जाते हैं देवता होते है ! वे 
छोटे-छोटे देवता हैं जिन्होंने अपने चमकते हुए, नेत्र ही कभी नहीं 
खोले अथवा इस पापी संसार को देखकर उन्हें धुँघला नहीं किया | 
जीवन के साथ उन्होंने श्रपने पंख खोले ओर वापिस स्थग में 
उड़कर पहुँच गये |”? 

बच्चों का इस प्रकार का हृदयग्राही बणन करते हुए! पादरी 
को आंखों में भी आंसू कलकने लगे तथा कुछ और समासद्‌ भी 
अपने आंसू पोंछते हुए. दिखाई दिये | मेगर ने एतराज़ डठाले हुए 
कहा, “बच्चों को स्व में उड़कर जाने अथवा यहूदी को नरक में 


द८ अध्यापिका 


जाने से कौन रोक रह्म है ? इस पर भी कानून की दृष्टि में एक 
बच्चे का ओर यहूदी का दर्जा एक ही समान है क्योंकि बपतिस्मा 
उनमें से किसी का भी नहीं पढ़ा गया ।” वह यह नहीं भ्ुला सका 
कि सेम्युल के सम्बन्धी साधारण ध्यक्ति नहीं। वे इज़्ज्ञतदार और 
भनी नागरिक हैँ; जो सेम्युल के साथ किये गए दुव्यंबह्ार को 
उसके साथ कोई विशेष सम्पर्क जीवन में न होने पर भी कदाचखित्‌ 
सहन न कर सके | 

पादरी सभासदों में अपनी दाल न गलते देख देहातियों ओर 
गंवारों के कुरएड के पास पहुँचा और उन्हें वह उकसाने लगा। 
खुदा के नाम पर उसते उन्हें इस घोर अ्रन्याय के विरोध में घू'से 
तानकर खड़े होने का आदेश दिया, “क्या तुम लोग चुपचाप 
गाय बने रहोगे जब कोई सेड़िये को तुम्हारी भेड़ों पर छोड़ दे ९? 
उसने चिल्लाकर कहा, “वे तुम्हारे बच्चों के बीच में, जिनके 
देव-तुल्य प्रेत स्वर्ग में पापी लोगों की ईश्वर के सामने परवी कर 
रहे हैं, यहूदी को लाने के प्रयत्न में लगे हुए हैँ | अगर तुमने कहीं 
उस नाप्तिक को अपनी पविच्न भूमि में स्थान दे दिया तो प्लेश, 
लड़ाई, तूफान, आग ओर दुष्काल वग्ेरह तुम्हें घेर लेगे |”! 

जेद्दाम-निवासियां को अधिक भड़कानें की जरूरत नहीं पड़ी ? 
वे सच के सब कमर कसकर तेयार होगये | उन्होंने प्रण कर लिया 
कि जो भी मृत सेम्युल को गिरजे भें लाने का प्रयत्न करेगा वह 
सीधा भौत के घाट उतरेगा । उनमें जो सबसे तेज था वह 
पोमिल्कों नामक हृष्ट-पुष्ठ, लम्बा-चोड़ा सुनदले घने बालों वाला 
धनी किसान था। वह अपने मजदूरों, रिश्तेदारों, नोकरों और 
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आश्ितों को लेकर गाँव तक की जड़ से उखाड़कर पक सकता 
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था | यह सच है कि उसने पहले कभी इस मामल्ते पर सोचा ही 
नहीं था | परन्तु ज्यों ही यह समाचार उस तक पहुंचाया गया तो 
बह गालियां देता हुआ और दाँत पीतता हुआ अपने खेतों की 
ओर भाग खड़ा हुआ, ओर दो दिन तक घर नहीं लौटा। वह 
यह केसे सहन कर सकता था कि उसके बच्चे के पास में एक यहूदी 
दफ़नाया जाय | भला इससे अधिक और बेइउज्ञती उसकी क्‍या हो 
सकती थी ? उसने ताल ठोककर ऐलान कर दिया कि मेयर तो क्या 
सम्राट भी पामिल्‍्की के साथ इतनी लापरवाह्दी के साथ पेश नहीं 
आर सकता | वह उन्हें भी इसका फल चखाये बंगेर नहीं रहेगा। 
उसके पहले विवाह को सोरका नामक एक युवा लड़को थी--शरीर 
की तगड़ी, कद में लम्बी, बढ़ी-बड़ी चमकदार आंखें, मुख उसका 
सुन्दर और दाँत पीले संगमरमर के समान चमकते थे | इस लड़की 
को जब्च यह मालूम हुआ था कि उसका पिता दूसरी शादी कराने 
जारह्ा है तो उसने उससे साफ-साफ कह दिया था वह इसके 
लिये भूलकर भी कोशिश न करे | वह इसे सहन नहीं कर सकेगी । 
उसके कहने का परिशाम यह छुआ कि पिता ने शादी शरीर भी 
जल्दी कर डाल्ली | भोजन के पहले ही मोके पर सोरका खाना 
खाने न पहुंची, परन्तु बाप ने उसे बुला लिया ओर उसकी सोतेली 
मां ने रकेबी भरकर भद्द तरीके से उसे शोरबा परासा | सोरका 
मे रकाबी को इतने ज्ञोर से घकका मारा कि मेज-पोश' भीग गया 
ओर वह चिल्लाथी, “जो तुमने भोजन पकाया है म॑ उसे नहीं 
खाऊगी |” बाप ने शुस्‍्से में कहा, “मेरो बला से, जाओ भूखी 
मरे; तुम्हारे लिये मेरें पास कोई ओर भोजन नहीं |” निन्‍दा- 
सूचक हंसी हंसते हुए सोरका ने कहा, “तो में आप कमाकर 
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खाऊ गी,” और अपना सामान समेट कर उसी समय चल पड़ी । 

जहदी में और कहीं न जाकर उसने एक छोटे किसान के पास 
नोकरी कर ली और थोड़े दिन बाद ही उस किसान के लड़के से 
उसकी सगाई होगई | वृद्ध डाश्निको ने कोई आपत्ति नहीं की | 
वह जानता था कि पोमिल्को लड़की की जायदाद को जो उसकी मां 
से मिली है अपने पास नहीं रख सकेगा | इस सम्बन्ध ने पोमिह्को 
को इतना उत्त जित कर दिया कि गुस्से में वह मामूली सी बात को 
लेकर किसी से भी लड़ने ओर मारने को तेयार था | 

ज्ञोगों में विद्रोह्ठ की आग भड़क रहो है इसे मेयर अपने तक 
न रख सका | घत्रराहट में उसने यह ऐलान कर दिया कि बह 
यहूदी की कब्र का मामला सम्राट के सामने रखेगा | सब्र लोगों को 
चाहिये कि अपने-अपने काम-धन्घों में नियमित रूप से लगे रहें । 
सब कुछ सही-सलामत निपट जायगा | वह स्वयं सम्राट्‌ के पास न 
जाकर पास में कस्बे के एक अफ़सर के पास गया | यह अ्रफ़सर सो 
सेम्युल को एक कोने में, जहां बगेर बपतिस्मा हुए बच्चों को गाड़ा 
जाता था, गाड़ने के लिये तेयार होगया। उसने मेयर के साथ 
फौज का एक दरुता भी कर दिया जिससे कि दफ़नाते समय अगर 
कोई गड़बड़ हो तो वह दबाई जा सके | 

श्रीमती रोजेटी के पास अब यह सप्राचार भेज दिया कि वह 
अपने मृत पति को दफना सकती है। परन्तु उसे यह संस्कार रात . 
में करना होगा जिससे कि अन्य लोगों को बुश न लगे। यद्यपि 
मर्यादा को ऐता करने में घककरा लगता था फिर भी उसने यह सोस्‍्च 
कर तसलल्‍ली कर ली कि वह अपने पति को गाड़ने नहीं जा रही बल्कि 
उसके एक पुतत्ने को | उसने यह भी सोचा कि जितनी जल्‍दी यह 
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निपट जाय उतना ही अच्छा है। कहीं अन्य ज्ञोगों को उनकी इस 
चांल का पता नलग जाय | लोग जितनी जल्दी इसे भूल जायें 
उतना ही ठीक भी है | बस वह मेयर के आदेशानुसार प्रबन्ध में 
लग गई | 

फौजी सिपाहियों को अपने सामने पाकर जेद्दाम-निवासियों 
ने यह निश्चय किया कि वे अर्थी के रास्ते में कोई बाधा न डालेगे। 
अआर्थी रात के समय गांव में से निकली | सड़कों पर किसी प्रकार का 
गुलगपाड़ा नहीं था | ऐसा मालूम हाता था कि किसी ने गांव पर 
मंत्र फू क दिया हैं | केवल घोड़े के चलने का व्प-टप, गाड़ी के 
पहियों की चू-चू' तथा रोज़ेटी ओर इवे की बातचीत का धीमा- 
धीमा शब्द हो रहा था । कब्र खोदने वाल्ने की सहायता से भूरे ठ- 
मूठ का सेम्युल एक कोने में उसके निश्चित स्थान पर जल्‍दी से. 
दबा दिया गया और परिवार के ये लोग, जिन्होंने सामान पहले से 
ही बांध रखा था, अपने पिता के स्थान के लिये चल पड़े | इवे 
थोड़े समय के लिये व्यापार को समेटने के लिये रह गया | 

परन्तु यह झगड़ा यहां पर ही नहीं निबटा | दफ़न के दूसरे 
दिन ही उस जमीन के इद-गिद की दीवार पर खड़िया से 'सुझर- 
बाज़ार,” जिहाम का कूड़ा-करकट? बग्गरह भद्द शब्द लिखे पाये गये। 
जिन माता-पिता के बच्चे उस स्थान में गड़े हुए थे उनके कानों 
में ये शब्द पहुँच गये | पोमिल्को के लिये, जिसने अधिकारियों का 
इस मामले में साथ दिया था, यह असह्य था | उसे पूरा विश्वास 
शा कि वृद्ध डारनिका ने, जिसके पास उसको लड़को रहती थी, 
उसका अपमान करने के लिये यह निनन्‍्द्नीय काम किया है | इस 
प्रकार डारनिकों उस पार्टी का नेता बन गया जो पादरी के साथ 
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थी और जिसका यह कहना था कि मत सेम्युल कब्रिस्तान में गाड़ा 
ही नहीं गया | डारनिका इस दोधारोपण का, कि उसने खड़ियां 
से दीवार पर गालियां लिखी थीं, विरोध करता रहा, परन्तु इस कांड 
में जो महत्व उसे मिल रहा था उससे वह कम खुश नहीं था ओर 
उसमे पादरी और गिरजे की छाया में खुशी-खुशी इस झूशड़े को 
कायम रखा | धीरे-बीरे दोनों फिरके मत यहूदी को, जो इस भांगड़े 
के मूल में था, भूल गये और आपस के इस पुरामे बर-भाव के 
कारण छोटी-मोटी बातों पर लड़ बैठते थे । थे एक दूसरे को 
परेशान करने का मौका नहीं चूकते थे | परिणाम यह हुआ कि 
सिर-फुट्बल होती, हाथ-पांव हूठते, अनाज के ढेरों में आग 
लगती; पुलिस, जराह ओर आग बुझाने वाले दिन-रात काम में 
लगे रहते | मेयर पोमिल्कों का साथ देना चाहता था| उसके दो 
कारण थे, एक उसका घनाव्य होना श्रीर दूसरा उसका मेयर की 
तरफ़दारी करना, परन्तु बिरोधी दल्ल वाल्ले संख्या में श्रधिक थे और 
इसलिये उसने किसी को भी नाराज़ करना उचित न समझा । 
पादरी श्रपना महत्व दिखाने के लिये बार-बार कहता, 'जिधर देखो 
गराग की लपटे ही नज्ञर आती हैं। बाप-बेठे के, भाई-गा 

कत्ल यहां हो रहे हैं। क्‍या मेंने यह भविष्य-वाणी नहीं को थी ! 
क्या मैंने तुम्हें इससे सावधान नहीं किया था कि जेद्राम का 
वातावरण दूषित हो जायगा और अविश्वास का बाज़ार गरम हो 
जायगा | इस बढ़ते हुए फोड़े को जेह्दम से निकाल फेंकी, उस 
यहूदी की अ्पविन्न हृड्डियों को उद्बाड़ फेक्रो, और अपना स्बनाश' 
होने से बचा लो | बच्चो, में ठ॒म्हं फिर कहता हूं, कि हम बड़ी बुरी 
तरह से नष्ट हो जायेंगे |? वह बोलते-बालते जोर-जोर से रोने 
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लगा | वह यह समझता था कि उसका यह रोना व्याख्यान के प्रभाव 
के कारण है | मेयर ने, जिसकी आंखों में आंसू छुलक रहे थे, 
पादरी से विनीत स्वर में उसे इस प्रकार के उत्ते जक भाषण के 
देने से मना किया ओर कहा कि उसे जनता को शाब्त करना 
चाहिये परन्तु इसका प्रभाव उस पर उल्लटा ही पड़ा | बह गुस्से में 
लाल द्वो रहा था ओर किसी प्रकार भी, चाहे उसे कोई एक हज़ार 
रुपये क्‍यों न दे, वह अपने ईश्वर को बेचने को तेयार नहीं था । 

अगर मेयर एक बार फिर फोन की सहायता न लेता तो जेद्ञम 
में खून की नदियां बह निकलतीं | गांव वाले यह जानकर कि एक 
रेज्ञीमेन्ट स््रयं सम्राट की अध्यक्षता में विद्रोह दबाने के लिये आरहो 
है भयभीत होगये ओर चुपके से घरों में खिसक गये तथा 
झपने-अपने काम भें लग गये | 

“डारनिको?, उस दिन पादरी ने वृद्ध किसान के लड़के से 
कहा जो पादरी के आदेशानुसार काम कर रहा था; “में बायदा 
करता हूं कि सोरका से तुम्द्वारा विवाद हो जायगा और तुम्हें दहेज 
भी सत्र मिलन जायेगा, बशर्ते कि तुम मरघट में आज रात को पहुँच 
जाओ, यहूदी को उसकी कब्र से खोद निकालो ओर उसे भेल्क में 
फेक दो |! 

युवक डारनिको ने कहा, "में इस काम के लिये तेयार हूँ। 
आश्चय यह है कि हमने पहले इसके लिये क्यों नहीं सोचा ९?” 

पादरी ने कहा, “आज रात को यह काम कर डालो | उम्हें 
इसके लिये कोई पश्चात्ताप नहीं करना पड़ेगा |” डारनिको ने यही 
सारा किस्सा ज्यों का त्यों सोरका को सुना दिया | वह अपने प्रेम 
को सहायता करने के लिये स्वयं ही तेयार होगई | डारनिक्ों के 
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लिये अकेले यह काम करना कठिन था। डसे न केवल कब्र 
खोदने के लिये ओज्ञार ही ले जाने थे बल्कि गडढ़े में से सम्दक 
भी ऊपर डठाना था और फिर उसे नदी में भी फेंकना | यह वह 
अकेले नहीं कर सकता था। 

जब वे खेतों से रबाना हुए और मरघट की ओर चलते तो 
उनके चारों ओर अंधेरा ओर सुमसान था। कब्र पर किसी प्रकार 
का कोई चिन्ह न होने के कारण उन्‍हें. उसे तलाश करने में भी 
बड़ा समय लगा। अन्त में उन्हें वह सम्दूक मिल गया जिसकी वे 
तलाश में थे | पश्चात्‌ बे दोनों मिद्ी के ढेर पर बेठ गये और शीघ्र 
ही सोरका ने रोटी, पनीर ओर शरात्र, जो वे साथ में ज्ञेते आये 
थे, निकालकर सामने रख लिये | अपने विवाह की खुशी में उन्होंने 
इक्ट्रा खाना खाया, द्वाथ मिलाये झोर आलिंगन किया | सोरका 
ने कहा, “जहां तक मुझसे सम्बन्ध है अच्छा ही हुआ जो यहूदो को 
यहां दफनाया गया, मुझे बाप को उसको दूसरी शादी पर छोड़ने का 
मौका मिल गया |” 

“दया बह स्त्री इतनी बुरी थी १” डारनिको ने आश्चय से 
पूछा। 

सोरका ने गर्दन मारते हुए कहा; “इतनी बुरी नहीं जितनी ' 
में। परन्तु मुझे वह अच्छी नहीं लगी और इसलिये में भाग आईं 
ओर उसके स्वभाव की खिल्नियां उड़ाती रही |? बह खूब हंसी, 
यहां तक कि उसके पीले दांत अंधेरे में चमकने लगे । 

शीघ्र ही वे फिर अपने कास में लग गये | सन्दूक लोलना 
ओर भी कठिन काम था | शोर किसी प्रकार का करने का मौका 
नहीं था | सन्दूक खोल लेने पर डारनिको ने कहा, “अच बड़ा 
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दुध्तर काम करना है; बिलकुल अंधेरी रात है ओर हम दोनों 
ही यहां पर इसके लिये हैं |? सोरका मे आंख मटका कर कहा, 
“क्या तुम अब घथरा रहे हो ! तुम तब नहीं घबराये जब तुमने 
पहली बार भेरा चुम्बन लिया था, जत्र कि एक मृत यहूदी से अच्छी 
तरह में तुम्हारे कान एंठ पकती थी।” 
हूं सुनकर डारनिकों जोश में आगया | उसने हक्कन एक 
ओर फेंका और मुर्दे को कमर से पक्रड़कर उठा लिया। वह 
चाहता था कि यह काम जितनी जल्दी हो सके उतना ही अच्छा 
है और उसे वह बगेर देखे नदी में फेक देना चाहता था | उसने 
उसे पकड़ा ही था कि चिह्लाकर उसे एकदम छोड़ दिया | घास 
की वह पुतली मुर्दे से बिल्कुल ही भिन्न प्रतीत हुई | सोरका उसके 
आश्चय पर जोर से खिलखिलाकर हंस पड़ी । बह पुतली को 
देखने के लिये उस पर कुकी | जब उन्हें यह जान होगया कि वह 
केवल मोम के चेहरे और हाथों वाला भूसे का ही आदमी है तो 
डारनिको अचम्मे में खड़ा एकटक देखता रह गया; सोरका जमीन 
पर हंसी के मारे लोट-पोट होने लगी | 
“४ इसका मतलब ९!” डारनिको ने ग्राखिर कहा-- वह यह 
निश्चथ् नहीं कर सका कि यह किसी जादू के कारण है अथवा 
किसी शेतान का काम है | सोरका ने कहा, “हमारी बल्ला से | हम 
उसी यहूदी को ते मेल्क में फेंकेंगे जो हमें यहां मिला है, किसी 
दूसरे को तो नहीं; हमें यह जानने की जरूरत नहीं कि असली 
यहूदी यही है अथवा दूसरा कोई ।” वह बोलते-बोलते उठ खड़ी 
हुई और हीरे की उस अंगूठी को ग़ौर के साथ देखने लग जो 
पुतली के मोमी हाथ की एक उ'ग़ली पर थी। यह अंगूठी श्रीमती 
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रोज्ेटी ने वहीं छोड़ दी थी। सम्मब है वह भूल गई हो अथवा. 
अपनी योजना की सफलता की खुशी में उस पुतली को डसकी 
विदाई की यह भेंट थी | अब सोरका के भयभीत होने की बारी 
ज।ई | उमने सोचा पता नहीं क्या मुस्तीत्रत खुदा की ओर से उन पर 
इस पुतली द्वारा आने वाली है। उस विचित्र स्थिति पर शीघरता 
से विचार करने के बाद उसने सोचा कि बहुमूल्य अंगूटो एक 
बहुमूल्य अंगूठी है, ओर क्‍या दो सकती है और अपने इतने 
परिश्रम के बदले में इस इनाम के पाने के वे अधिकारी भी हैं। 
आपस में यह निश्चय कर कि वे इस बात को किसी 
पर प्रकट नहीं होने देंगे, उन्होंने बह अंगूठी अपने काबू में कर 
ली। डनकी प्रसन्नता का ठिकाना नहीं था| कुछ देर तक इस 
खुशी में वे बहाँ ज्ञेटे रहे, बाद में डारनिको उस विचित्र पुतल्ली को 
नदी की ओर घर्तोट्कर ले चजा ओर सारका ने फाबड़े से मिद्ठी 
गड्ढे में भर दी और ज्ञमीन एकसार कर दी । 

फोनी सिपाही जो अगके दिन जेद्याम में आये उनके लायक 
कोई काम उन्हें न दिलाई दिया | असली अपराधियों का पता न 
लगने के कारण साधारण सबायें ही लोगों को मिलीं । 

कुछ दिन बाद सेम्युल ने, जिसे जेद्वास का किस्सा नहीं बतलाया 
गया था, अपने बाल-बच्चों का स्नेहालिंगन किया, उसका चेद्दरा 
खुशी से चमक उठा: परन्तु ठीक उसी समय मेयर ने जेद्दाम के 
पादरी से जो कि सामने मेज के सहारे बैदा हुआ था कहा, “यह 
तो प्रत्यक जानता है कि आप धार्मिक बातों को मुझसे अधिक 
जानते हैं, फिर भी इतना में अवश्य कहूँगा कि फोजी सिपाहियों के 
आने के बाद से बीमारी, आग, और लड़ाई बगेरह बन्द होगये 
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हैं जबकि मृत सेम्युल बच्चों के च्रीच में अब भी गड़ा हुआ है |” 

मेज्ञ पर जोर के साथ घेसा मारतें हुए पादरी ने फूजा न 
सम्ताकर कहा, “खुदा की कसम, बढ वहाँ नहीं है | फौजी सिपाहियों 
के आने से पहले ही रात में मैंने उसे खुदवा कर मेंल्क में फेकवा 
दिया है जिसे वह बह्ाकर समुद्र में ले गई है ओर जहां वह अन्य 
मरी मछलियों ओर कूड़े में पड़ा सढ़ा करेंगा ।? 

मेयर इतना अचम्से में पड़ा कि वह यह न समझे सका कि उसे 
इंसना चाहिये ग्थवा विस्मय दिखाना | आखिर उसने पूछा, “क्या 

- आप वास्तव में इस पर विश्वास करते हैं कि शान्ति और एश्वर्य 

के दुबारा अपने बीच आने का यही कारण है ?” 

पादरी ने.चिह्लाकर कहा, “ओर क्या कारण हो सकता है १ 
गांव का जीवन भीषण खतरे में था, और मैंने उसे बचा लिया 
है| इसका ओय में अपने ऊंपर नहीं लेता बल्कि ईश्वर को ही देता 
हूँ ।” उसने शराब का ऊपर तक भरा हुआ गिल्लास' उठाया और 
केयर के शाम पर पी गया। मेयर यद्यपि अपनी हार के 
कारण चिह गया था प्ररन्तु उसने चुर॒चाप पी लेसा ही हचित 
समझा । न्‍ 
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सेहत सकड़ा और अन्यकारयुक्त था। आकाश का कुछ हिस्सा 
ही उसमें नज़र आता था जो चिमनियों के हब के 
करण घुँचल्ला हो रहा था। नीचे की ज़मीन हमेशा सीली रहती 
थी, चमारों के काम करने के पत्थरों से सील के कारण हमेशा 
बदबू फैली रहती थी | केबल गर्मी के दिनों में दुपहर के समय 
थोड़े! सी धूप की किरणें आधे रास्ते तक एक ओर के ऊंचे-ऊंचे 
. मकानों से बड़ो मुश्किल से आपाती थीं। नीचे. की मंज्ञिल के 
कमरों में हमेशा अंभेरा ही रहता था। अगर श्राप ठंडी और भीगी 
हुई चार-पांच सीढ़ियां ट्टोल-ट्यालकर नीचे उतर तों आप सीधे 
घर के सकड़े दरबाजे की ओर बढ़ते हैं; अगर आप आंखे फाड़ 
कर देखे तो वहां कीलों से छुके हुए गत्ते पर आप यह लिखा 
हुआ पायेगे : स्टीबके, जूते बनाने वाला । 
यह दुपहर के बाद की बात है। वे अभागे आदमी जो उस 
सेहन में रहते थे अभी खा-पीकर ही नित्रटे थे | दोनों मकानों फी 
सब की सनच्च खिड़कियां खुली पड़ी थीं; तश्तरियों की खटखट ओर 
बच्चों की चू चां आप सुन सकते थे | शलजम, प्याज्ञ और 
लहसन की बू वहां फेल रही थी । 


दूध बेचने बाला लड़का ६६ 


एक औरत का बड़े ऊंचे स्वर में साधारण गाना सुनाई दिया । 
थह सब ग्रीष्प, प्रेम और आनन्द के बारे में' था | गायिका पूरे 
और में थी, उसकी आवाज़ के साथ ही बच्चे का चिल्लाना और 
तश्तरियों को गिरना सुनाई दिया। 

सेहन के उस पार से कोई मोटे स्वर में चिल्लाया, “अपनी 
आवाज़ बन्द करो, ए. चिल्लाने वाली स्त्री | जैसे तुम चिह्ला रही 
हो ऐसे आअगर सत्र चिल्लाने लग॑ गये तो यहां रहना दूभर हो 
जायगा ।” एक खिड़को के बन्द होने के शब्द के साथ ही गाना 
भी बन्द हो गया । ेृ 

अब शान्ति थी । दीबारों के ऊपरी हिस्सों में सूर्य की किरणों 
खेल रही थीं | थे थोड़ो सी आगे बढ़ती थीं, फिर 'डरकर पीछे हृट 

'जाती थीं। बाहर सढ़कों पर, कड़।के की गर्मी थी ग्रीष्म का पूरा 
जोर; दूसरे स्थात्नों पर हरी पत्तियों से लदे हुए पेड़ दिल रहे थे, 
परन्तु यहां घास की एक पत्ती भी नहीं थी | भारी गीली इथा के 
फारण आपका बदन पसीना-पसीना होता था; परन्तु टंडी हथा 
आपकी पीठ को काटती चली जाती थी। 

... सेहन के अ्रभागे निवासी दुपहर के खाने के बाद ऊंघ रहे 
थे--एक डेढ़ अ्रथवा दो बजे इसके लिये ठीक समय होगा। 
परन्तु ठहरिये | एक खिड़की खुलती है, कुछ चीज़ सेहन में आकर 
गिरती है। एक हड्डी का ठुकड़ा | वह वहां पढ़ा था, धूरज की 
बुधली रोशनी में मिलमिलाता हुआ | 

एक कोने में बेठे हुए; बूढ़े, मरियल्न कुत्ते की आंखों की 
चमक दिखाई दे रही थी। धीरे-धीरे यह चमक बढ़ने लगी । 
धीरे-घीरे एक के बाद दूसरा पंजा बढ़ाता हुआ कुत्ता अपने 
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स्थान से बाहर आया; उसका भूख के कारण सूखा हुआ शरीर 
पूरा फैल गया, बह फश के ऊपर तक घिसट आया; गर्दन सुड़ी 
हुईं, जीम बाहर निकली हुई--व्यर्थ | जंजीर बहुत छोटा पढ़ता 
थी, इसलिये वह हड्डी तक नहीं पहुंच पाता था | दर्दनाक आवाज 
में गुर्रेने के बाद उसने हाथ-पांव मारने बन्द कर दिये । 

वह अपने स्थान पर सीधा क्लेंट गया, उसका मोला सिर 
उसके पंज्ों पर था, आँखें अ्रधपिची थीं, परन्तु फिर भी इधर-उधर 
गोर से देख रहा था। मक्खियां उसके बालों पर मभिनभिना रही 
थीं, वे उसकी आँखों से जो गाढ़ा चिपचिपा पानी बहकर आता 
था उस पर बेठती थीं | दबी हुई गुर्राहट के साथ वह आधा उठा,. 
और पूंछ के साथ उसने अपने पिछले हिस्से को फटफटया | 

हडडु--वही हड्डी जो पत्थरों से पाटे हुए सेहन में पढ़ी थी, 
उस पर मक्लियाँ आने लगीं और जमा हो गयीं | कुत्ते की भावपूर 
आँखों में एक बार फिर वेदनायुक्त चमक दिखाई दी। उससे 
अन्तिम बार फिर उधर देखा और अपना मुद्द पानी के प्यालें में 
डाला, परन्तु बह पुराना प्याला भी खाली या-पानी से भी रहित । 

वह जीभ चाहर निकाल कर फिर लेट गया, एक बार फिर 
उसने दाहिने ओर बाये को सूघा ओर ऐसा मालूम हुआ कि बह 
सो गया है | 

परन्तु देखो | सेहन का दरबाजा बनता है, ओर दो बाहें कुत्ते 
को घेर लेती हैं, एक बालक की आकृति उसके पास में जमीन पर 
बेठी दिखलाई पड़ती है।... 

“प्लूटो | ओ प्लूटो, मेरे बूढे कुत्त । 

यह सत्कार बड़े प्यार का था | कुत्ता प्यार से उछुला, उसने 
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श्पना मुह लड़के.की सकड़ी छाती में दे मारा, और उसका 
हाथ-मुँह चाटा। लड़के ने इंतमें उत्साहद्ीन वेदनामय आनन्द 
पाया | 
“प्लूटो, | तेरे पास पानी भी नहीं ! मेरे प्यारे कुत्ते , तनिक 
ठहर 2 
लड़का उठ खड़ा हुआ और टूटा हुआ मिट्टी का प्याला नल 
से भर लाया, और फिर कुत्ते के विचारों का श्रन्दाजा लगाकर 
बह हड्डी का दुकड़ा उठा लाया ओर कुत्ते के मजबूत दांतों दारा 
उसका तोढ़ना चुपचाप देखने लगा । 
तब भेराश्य ईँसी में उसने अपने खाली हाथ उसे दिखला 
दिये । 
“मेरे पास छुछ नहीं है, प्लूटो; बिल्कुल नहीं, परन्तु तू तनिक 
२ जा ! थोड़ा सब्र रख प्लूटो; मेरे पास कुछ पसे आने दे, तन 
, तेरे आश्चय का ठिकाना न रहेगा, प्लूटो | अच्छा देख | तुझे; 
घड़ी बढ़िया वस्तु मिलेगी, गुर्दे का एक - बड़ा-ठुकड़ा, यह जो उस 
कताई की दूकान के सामने लटक रहा है । वहीं तुके लाकर दू'गा; 
विश्वास रख, प्लूटो |” प॒ ;॒ 
यदा करना हंस स्टीबके के लिये साधारण- सी बात थी 
वह बड़ा ठुकड़ा खरीद कर ला सके १ उस समय अपने दोस्त को 
देने के वास्‍्ते उसके पास अपनी रोटी -में से भीगों हुई आधी रोटी 
सुबह शाम देने को थी, कंभी कभी हड्डी का टुकड़ा और वह सेब 
प्यार जो उस बालक के दिल से फूण पड़ता था। 
हांस स्टीवके दूध बेचने बाला लड़का था| उसका काम शहर 


शहर अध्यापिका 
के उत्तरी हिस्से में दूध बांटने का था । 

अक्सर जब चन्द्रमा आसमान. से अपनी छू घली शेशनो 
अभी फेकता होता था, वह सेहन से जहाँ उसके माँ-बाप रहते थे 
निकल जाता था; उसकी दुबली, छोटी सी मूर्ति निर्जन सड़कों में 
खटखट करती गुजरती थी | उसके दस्ताने ओर शुलूबन्द पहने 
रहने पर भी हवा भसर्दियों में अन्दर घुसती जाती थीं, गर्भियों में 
शिखर दुपहरी में बह एक थकी-मांदी मकखी की तरह खुपके से 
घर मे आ घुसता था | उसका बढ़ना बन्द हो गया था; उसकी 
सुस्त आँखों, चपटी नाक और मुर्काये हुए कानों को देखकर कोई 
भी यह नहीं कह सकता था कि वह केवल बारह वर का ही होगा। 
उसकी नीचे की भाँहों पर झ्ुर्रियां पड़ने लग गयी थीं श्रोर गन 
पर टंहुआ बाहर को आने लग गया था | ह 

ज्यो ही बह कुत्ते को अन्तिम बार थपथपा कर छँचे-नीचे फश' 
पर ठक-ठक करता हुआ अपने तल-बर की ओर चला तो रोशनी 
उसकी उंगलियों से गायत्र होनें लगी ) एक मकान के द्रवाजे के 
सामने वह फिर खड़ा हुश्ना; अपनी टोपी जलमे हुए, सुनहली बालों 
पर से उसने उतारी ओर आसमान के उस ठुकड़े पर, जों उन. 
ऊँचे-ऊँचे मकानों के बीच में से दिखाई देता था; उसने अपनी 
स॒प्ताई और रिक्त आंखों की एक दृष्टि डाली; भल्रा मेह बरसे 
अथवा धूप निकले उसे इससे क्या मतलब १ 

धीरे २ बैर बढ़ाता हुआ वह जीने से नीचे उतरा--बहाँ 
दरवाजे पर गत्ते पर लिखा हुआ था: स्टीबके, जूते बनाने वाला । 

भीतर से कुछ आवाज्ञ आई ओर साथ ही किसी के जंभाई. 
लेने का शब्द हुआ | लड़के के मुह पर भयभीत होने के चिन्ह 


दूध बेचने वाला लड़का १०३ 


प्रकट हुए; उसका बाप घर पर था। 

हांस सोचता हुआ खड़ा रहा। आखिर सावधानी से उसने 
मूठ छुमाई। 5 

“झो हो | हजरत आप हैं| ग्राखि' आप अब लौटे हैं ! 
आपको समय का मालूम है। कहां अभी तक मटरगश्ती चल रही 
थी, बदमाश कहीं के | ठीक, अच्छा तू ठीक समय पर आया है। 
भागा २ जा और कुलेक की दूकान से तीन आने को शराब ले' 
अग | यह देख बोतल रखी है | क्या. पीतल का १ खुद ही मत 
चढ़ा जाना | कह देना, पते कन्न मिलगें, टीक है न | जल्दी जा; 
एकदम भाग |?! | 

के ने रोनी सी शक्ल बनाकर जवाब दिया,“पिता जी, वह 
मुझे बगैर पैसों के नहीं देगा | कल ही वह सुझे बोतल फेक कर 
मारने वाला था | मुके डर लगता है ।”? ; 

“मुश्नर, पाजी कहीं के |” बंच पर लेटे हुए भारी बदन के 
आदमी ने कहा | 2ंगे उसको हिल रही थीं, कमीज के बढन खुले 
होने के कारण छाती के चाल नज़र आते थे | उसने गदन ऊपर 
उठाई और फर्श पर थूकने के बाद फिर कहा, “बदमाश, सुअर | 
जाता है या ग्रभी लाते खायेगा | मेरे तीन गिनते तक शराब आ[| 
जानी चहिये। में 

“स्टीबके”, चूल्हे से उठकर माँ एक बच्चे को छाती पर और 
दूसरे को उगली के सहारे लाते हुए आई | वह अपने पति और 
बेटे के बीच में खढ़ी हो गई। उसने विनती करते हुए; कहा, 
“पटीबके, थोड़ा ठहरों | उसे रोटी का ठुकड़ा खा लेने दो ओर तब 
वह हिम्मती हो ज्ञायगा | ए, बेटे | श्रच्छा तू खाने के बाद अपने 


१०७ अध्यापिका 
बाप के वास्ते शराब ला देगा न ?? 

लड़के ने सिर कुका' लिया |. उसने गुनगुनाया, शुझे ड' 
लगता है । वह मुझे पोटेंगा । बाप भी जब शराब पीलेगा तो मेरी' 
मरम्मत करेगा में नहीं लेने जाऊँगी, में नहीं लाऊँगा |”? 

“बु--प, खुदा के लिये चुप रद्द ॥” मां ने डर के, मारे उसका 
मुँह अपने हाथ से ढांप लिया और धीरे से कहा; “दिख, कहीं 
बह सुन न ले | तूं तो बहुत अच्छी लड़का है | थोड़ी देर बाद चलते 
जाना | अमर तू नहीं जायगा तो वह सारी बस्ती को सिर पर उठा 
लेगा | ठुके भी पीटेगा और मुझे भी |?! 

“आगर में लाया तो, अ्म्पा; वह मुझे मारेगा । नहीं, में तेरे 
हिस्से और अपने हिस्से अर्थात्‌ दोनों की मार खागे को तैयार नहीं ।” 
लड़के ने आल मटका कर कहा, “सुझसे यह सब छिपा नहीं । था! 
तो वह तुके पहलें प्यार करता है शरीर बाद का मास्ता है अथवा 
पहले मारता है और बाद को प्यार करता है । यह ठीक है न १? 

मां ने एक तुश्ल भरी गदरी सांस ली। उसके सुर्काये हुए! 
गालों पर सुर्खी दौड़ने के साथ ही उसका हारा हुआ शरीर कांपने 
लगा | 

“अच्छा ९? ब्रंच पर सेटे हुए आदमी ने मेन पर जोर से 
मुक्का माया | “तू जा रहा दे या नहीं, बोल ! यह श्रापत को 
कानाफूसी क्‍यों चल रही है ! चल चुप रह, उठा यह बोतल | 
अपने ललचाये हुए मुह की तृधति बाद में करना | चल्ला जा, 
एकदम भसागकर जा !? उसने अपना एक पेर जोर के साथ जमीन 
पर पटका; मानो यह दिखाने को कि वह उठना चाहता है । 

भाग जल्दी |” 


दूध बेचन वाला लड़का श्ध्श्‌ 


इस पर लड़के ने बोतल उठा ली ओर एकदम दरवाजे से 
आाहर हो गया; उसके बाप की हंसने की आवाज्ञ उसके पीछे गूँजी। 


वृध केचने वाले लड़कों में कोई बहुत बदमाश है, उनमें से 
फोई चोर है--आंधी की तरह यह खबर फेल गई । 

वह पकड़ा गया | उसने नीला कुडता पहन रखा था | सिर 
पर उसके धारीदार टोपी थी जो उसने आगे को मुह छिपाने के 
विचार से खैंच रखी थी | वह चोर की तरह दफ्तर के द्रबाजे से 
खिसक रहा था | वह पकड़ लिया. गया और फर्श पर उसे बेटने 
का हुक्म मिला | 

दूसरे लड़के दो-दो, चार-चार इकट्ट खड़े होकर उसकी ओर 
देख रहे थे। हांस स्टीबके से, जो यह भी नहीं समभ्ठता था कि 
दो-दो मिलकर कितने होते हैं, भज्ञा रेसी आशा कोन कर सकता 
था ? हांस ने, जो सड़क पर पड़ा हुआ प्रेसा वेखकर बजाय 
उठाने के एक ओर बचकर चल देता था, अ्रठन्नी की चोरी कर 
ली | इतनी मूखंता |हांस जब उगाददी जमा करा रहा था तो 
द्राइवर ताड़ गया था | 

तो सारा किस्सा यह था । हांस स्टीबके ही जोर था। उसने 
इससे इन्कार भी नहीं किया। मुझागे हुए चेढरे से और कांपते 
हुए. उसने अपने आपको ड्राइवर से बंधवा लिया, और जन 
इन्सपेक्टर पर उसका मामला पहुँचा तो वह चुपचाप फक सु हद से 
जमीन की ओर आंखें किये खड़ा रहा और वे उसको तलाशी लेने 
में लगे हुए, थे। “झठन्नो किधर है १” इन्सपेक्टर ने पूछा । 

कोई उत्तर नहीं | 


१८६ अध्यापिका 


“ए्‌ छोकरे, तूने उसका क्‍या किया ! क्‍या तू भूखा था ! 
या बूने उसकी मिठाई ले लो ९? 

इसका भा कोई जवादब नहीं । 

“स्टीबके जवाब क्‍यों नहीं देता। अठन्नी किघर है !” 
इन्सपेक्टर ने अपने मजबूत हाथ को स्टीबके के कन्धे पर जोर के. 
साथ रखा। “क्या तू नहीं जानता कि चोरी पाप है ? ओर तूने - 
पैसे चुराये हैं।शरम के मारे ड्रब नहीं मरता [” इन्सपेक्टर ने 
छापनी ऐनक माथे पर चढ़ाई ओर घूरकर अपराधी को देखा। 
“क्या तू जानता है कि एकदम तुमे नौकरी से निकाल देना मेरे 
हाथ में है / चोरों के लिये हमारे पास जगह नहीं | क्या त॒भे कुछ 
कहना है १? 

लड़के के दुअले-पतले शरीर में बिजली दौड़ गई । उसने माफ़ी 
मांगने के लिये द्वाथ जोड़ दिये और फूट २ कर रोने लगा । 

“मुक्के नोकरी सेन निकालिये, साहब । मुक्त पर दया 
कीजिये |? उसके दाँत बज रहे थे ओर आँखों से टप्टप पानी टपक 
रहा था। “इन्सपेक्टर साहब, झुझे नौकरी से न निकालिये | बह 
मुझ पीटते २ मलीदा कर देंगे । बह मुझे मारे बगर नहीं छोड़े ग | 
,इन्सपैक्टर साहब, में. ऐसा फिर कभी नहों करू गा।। सुके नौकरी 
से न निकालिये |?! ह 

 #पर तूने पैसे चुराये क्‍यों !” 
.. हांस एक बार फिर चुप पड गया, उसके घुटने कांप रहे थे 
परन्तु ओंठ एक दूसरे से जुड़े हुए थे । 

पास में खड़े हुए; एक आदमी से. इन्सपेंक्टर ने कहा, “बहुत 
दीठ मालूम देता है ।” फिर उसने कठोर स्वर में कह्दा, “स्टीबके 
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तू घर जा सकता है | अपने बाप से आज शाम को यहां आने को 
कहना | में उससे बातचीत करना चाहता हैँ | अब रोना बन्द कर 
दे | रोने से तुझे क्या मिल्लेगा ! और हां, सीधा घर चला जा ।” 
छाया की तरह लड़का सड़कों पर से गुजरता हुआ दिखाई 
दिया । सूरज बड़ी तेजी से चमक रहा था | कोलतार की सड़कों पर 
से आग की लपटे निकल रही थीं, परन्तु हांत को इसकी कुछ भी 
परवाह नहीं थी । ज्यों-ब्यों बह घर के पास पहुंचता जाता है उसके 
' कदम धीरे-धीरे उठ रहे थे | आखिर वह रेगने लगा और हर एक 
दूकान की खिड़की के सामने खड़ा द्वोने लगा | अब उसने कसाई 
की दृकान के जंगते पर अपना सिर पठक दिया | 
यही स्थान था जहाँ पर प्रटना घटी थी । कल यहीं पर । 
वह कल ऐसे ही यहाँ पर झुका हुआ था जैसे आज, ओर 
ललचाई हुई आँखों से मेले कपड़े में लिपण हुआ गुर्दे का हुकढ़ा 
खिड़की, में लटकता हुआ देख रहा था | यह वह अपने लिये नहीं 
चाहता था यद्यपि उसके मुँह में पानी ग्रागया था। नहीं, वह प्लूटो 
के लिये था; उस कुत्त के लिये जो अहव।ते के एक कोने में लेटा 
हुआ था | जीम उसकी बाइर निकली हुई थी, मक्खियाँ और दूसरे 
कीड़े उसे सता रहे थे, ओर वह भूखा और प्यास था.। उसे खाना 
देने वाला भी कोई नहीं था | उसका मालिक लेहमान्न जिसको 
गाड़ी सड़कों पर प्लूटो दिन-रात खींचता था बहुत कंजूत था | बह 
अपने पर भी बहुत ही कथ ख्च करता था और प्लूटो तो रह दर 
किनारे | फिर हांस स्टीबके कर भी क्‍या सकता था ! उसका थोड़ा 
सा खाना-रोटठी का टुकड़ा प्लूटो का केवल एक आस था | 
उसी समय लेहमान्न गाड़ी लेकर आया | बोरियां एक पर एक 
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ऊपर तक लदी हुई थीं ओर बह आदमी पीछे-पीछे चल रहां थीं । 
कुत्ता ओर आगे न बढ़ सका | आगे चढ़ाव था इसलिये बह खड़ा 
हो गया | ' 

“चल बे, आलसी जानवर |” 

कुर्त ने खेंचा | अपने बदन को फेलाथा, पिछली टांग बोफे 
को जा छुईद! परन्तु यह सब व्यथ, गाड़ी हिली भी नहीं | 

उस आदमी ने कुत्ते के एक ओर ठोकर मारी और कहा, (ए, 
गधे, आ्रागे नहीं बढ़ेगा !?? । 

प्लूटो ने कांपते हुए अपना पूरा जोर लगाकर फिर आगे 
बढ़ने की कोशिश को | गाड़ी थोड़ी चल्नी भी परन्तु फिर वह रुक 
गई झोर कुत्ता चित्त जमीन पर लेट गया । 

#ए बरदमाश--]” गुस्से में लाल होकर उस आदमी ने 
श्पना पैर उठाया और जोर से कुत्ते के ठोकर दाये और बायें 
मारना शुरू किया; कुत्ता दुःख के मारे कराह रहा था; केवल एक 
बार चिल्लाया भर | 

हांस स्टीबके त्रिजली को तरह दुकान को लिड़की से भागा 
और कुत्ते और उसके मालिक के बीच में थ्रा खड़ा हुआ | “मिस्टर 
जेहमान्न, शैश्वर के लिये उसे मारो नहीं; बेचारे प्लूटों पर रहम 
साओ |? , 5 

डस डुकड़े इकट्ट करने वाले ने लगभग उस लड़के के कान 
पकड़ ही लिये और कहने लगा, “मूर्ख, तू अपना काम कर ।” झौर 
एक छोकर पर कुत्ता उठ खड़ा हुआ ओर गाड़ी धीरे भीरे से 
आगे बहने लगी । 

बह लड़का दर्द मरी आँलों से ओर छाती के दट८ के गारे कशहते 
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हुए उनकी ओर देखता रहा जब तक कि दुबास बह बूचड़ को 
दूकानम पर पहुंचकर उस मांत के टुकड़े का न देखने लगा। वह 
टुकड़ा उसकी आँखों के सामने उसे नाचता, हुआ दिखाई दिया । 
लसका इधर-उधर हिल्लना मानों उसे इशारे से बुला रहा था। 
कहीं प्लूटों, बेचारे प्लूटो को वह गुर्द का टुकड़ा मिल सकता | 

और आज, हांत स्टीवके ने पेसे चुरा लिये थे। दूमरे लड़के 
जब वह गुजर रहा था तो उ गली दिखा २ कर एक दूसरे का 
कुछ बतलाते थे | यहां तक कि छुतों पर बैठे पत्षी चिल्ला २ कर 
कह रहे थे, “चोर, चोर।” इन्सपेक्टर उसके चाप को सारा किस्सा 
बतायेगा। इन सबके होते हुए भी उस लड़के की आँखों में श्रांसुझों 
के साथ ही उसके सफल्न होने की एक प्रकार की चमक थी | उम्तने 
डरते हुए चारों ओर निगाह डाली; तब, अपना ह्वाथ सह में 
डालकर उसमें से अठनी खेंच लाया | उसे जोर के साथ अपने 
हाथ में दब कर बढ दौड़ा हुआ हुकान में खुत गया ओर थोड़ी 
देर बाद एक छोटा सा डिब्बा कोट की जेब में डाल कर निकलता 
हुआ दिखलाई पड़ा | वह इस प्रकार भागा मानो कोई डसका पीछी 
कर रहे हों । 

बह अह्वते में पहुंचा, जो सदेव की भांति गन्दा और अन्ध- 
कारयुक्त था परन्तु उस लड़के को बह चमकता हुआ दिखाई दिया । 
उसके पीले गाल खुशी के मारे चमक रहे थे, उसका दिल तेजी 
से धड़क रहा था, ओर उस आनन्द ने, जिसका पहले उससे 
कभी अनुभव नहीं किया था, गाली, धमकी ओर घूसे के विचारों 
से उसे दूर हटा दिया था । खुशी के मारे दाँत निकालते हुए. वह 
अपने घुटनों पर अहादे के उस कोने में कुक गया और कुत्ते का 
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भश्यिाला सिर अपनी धडकती हुई छाती से लगा लिया । 

ध्मूटो, मेरे दोस्‍त, यह लो तुम्हारे वास्ते कुछ लाया हूँ ।” 
कुत्त के सिर पर मांस के गोले देखंकर शोर चमड़ी उधड़ी हुई 
पाकर उसकी आँखों से आंसू छुलक पड़े | “क्या उसने फिर भी 
तुम्हारे ठोकरें मारी थीं ? बह--] प्लूडो, चिल्लाओं नहीं, मेरे बूढ़े 
दोस्त, तुम रोओ नहीं | देखो प्लूटो, में तुम्हारे लिये गुर्दे का गोश्त 
जाया हूँ। आद्य |”? ' 

कुत्ते ने सूंघा श्रोर सँबरते ही उसकी आँखों में चमक पैदा 
हो गई | उसने अपना जबाड़ा खोला और हांत ने खुशी १ उत्तके 
मुंह में एक के बांद दूसरा टुकड़ा देना शुरू किया । डुकड़े छोटे २ 
होते गये परस्ठु प्लूटो भूखे की तरह मुह आगे बढ़ाये ही रहा । 

“बस, प्लूटो |अब ओर नहीं है। बस इतना ही था जो 
दुकानदार ने मुझे अठनी में दिया था। अ्त्र तो वह तुम्हारे पेट में 
पहुँच ही गया है | अभ् मुझे डर नहीं चाहे वें मुझे पकड़ ही क्यों 
भ्त र॒ 

जब उसका बाप इन्सपेक्टर के पास से वापिस लौटा तो हांस 
पिटाई से न बच सका | बह निर्देयतापूबंक पीटा गया । 

“बदमाश, सोर,? उसके बाप ने हांस को जमीन पर दे 
पंटका ; जय बालक को पीटते २ उसकी बाहें अशक्त हो गई तो 
उसने परों से उसे कुचलना शुरू किया। "पेंसे कहाँ हैं ? उस 
अठन्नी का दूने क्या किया ! में तेरी जान निकाल कर छोड़ गा ।”? 

“इटीबके, खुदा के लिये स्वौबके |? उसको मां उस पागल 
की बांह पकड़े हुए, . थी। “तुम बच्चे का कुछ न कुछ बिगाड़ 
ब्ेठोगे | ठुम्र उसे लंगड़ा कर दोगे तो इससे क्या मल्ला होगा ! स्टीतके, 
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खुदा के लिये,” वह जोर २ से चिल्ला रही थी और दूसरे बच्चे 
भी एक स्वर में चिल्ला रहे थे | 

“शोर न मचा | बन्द कर अपना मूँह | सुझे। बढनामी से 
कौन बचायेगा ! मेरी नेकनामी, में तुमसे कहता हूँ | क्‍या यही है 
जो मुझे तुझसे शादी करने की एवंज्न मे मिल रहा है ? बदमाश 
कहीं का | मेरे लिए उत्तकी कीमत क्‍या १ में उसकी जाम लेकर 
छाड़|गा |” 

“स्टीबके [? 

“चुप रह |?! 

जोर से धक्का लगने की श्रावाज आई, चिल्लाने का शब्द 
हुआ ओर वह ओरत दूर जाकर पढ़ी । वह कोने में खिसक गईं 
और लड़के का कराहना न सुनाई दे इसलिये अपने दोनों कानों 
को उसने दोनों हाथों से ढक लिया | 

आखिरकार उस आदमी का गुस्सा थक्र गया, वह चारपाई 
पर धम से बेठ गया और गुनगुनाने लगा, “में एक ईमॉनदार 
आदमी, बदमाश; बेवकूफ | इन्सपैक्टर ने सुझे जाते ही कहा, 
'स्टीबके, तुम एक ईमानदार ओर आबरू वाले आदमी हो | तुम्ददारे 
कारण ही में तम्दारे लड़के को एक और मौका देता हूँ। परस्तु 
अगर फिर जरा भी भूल हुईं तो वह निकाल दिया जायगा |! देख 
छोकरे, अगर कहीं अब पकड़ा गया तो में तेरा भुर्ता बना दूगा। 
मुझे चाहे फिर कुछ भी भुगतना पड़े | गोठलीब स्टीबके ने आज 
तक कभी बेईपतानी नहीं को | में सारी उमर चक्की पीसता रहेूँ और 
यह इस तरह उड़ाये--बह बदमाश“-म इंपानदार आंदमी-- 

उसके पिछुले शब्द इतने साफ सुनाई नहीं दिये | वह शीजघ्र 
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हा खुरांट भरन लगा | 

आसमान में तारे चमक रहे थे; उनमें से एक अइ्वातें के ठीक 
ऊपर ठिमटिमा रहा था जब हांत स्टीबरके रंगता हुआ जीने तक 
पहुँचा। बह चल नहीं सकता था, उसका अर दद कर रहा था, 
परन्तु वह घिसटूविसटाकर जीने पर जा पहुंचा | अद्दाते में हाथों से 
टटोलता हुआ बह उस कोने में पहुंचा जहां कुत्ता लेटा था और 
उसके पास लुढ़क कर सुबकियाँ भरने लगा । धीरे-धीरे गुर्राते हुए 
प्लूटो ने उसका मुख चाया और बाद में पेरों में लेट गया । : 

बहां वे' दोनों लेटे रहे, थके हुए, कराहते हुए ओऔर 
जरूमौ--औओर उनके उपर एक सुनहरा तारा चमक रहा था। 
परन्तु उन्होंने उसे देखा नहीं । 


“झरे छोकरे, दुअन्नी फिर कम्त है। कहाँ है वह ! क्‍यों, तूने 
तो नहीं उड़ाई ?? ड्राइवर मे उसे कन्धों से पकड़ कर दिलाया | 

“सचमुच मेंने नहीं ली; मेंने नहीं चुराई। या खुदा |? अपने 
खाली हाथ दिखाते हुए हंस ने चिल्लाया | 

वे दूध की गाड़ी के पास सड़क पर खड़े हुए थे; सर्दियों को 
हंडी हवाएं पीली पत्तियों को लाकर उनके पंरों पर डाल रही 
थीं 

वह लड़का उस शीत वायु में ऐसे कांप रहा था तथा दांत 
फटकटा रहा था जसे मुर्भाई हुई पत्तियाँ। 

“मेरे पास नहीं है। मिस्टर शूलज्ञे, मेरी शिकायत न करना | . 
मैंने नहीं ली, मैंने नहीं ली |” मू्खों की तरह उसमे बारबार बही 
शब्द बुहराये | 
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5इतना तो हर कोई समझ सकता है,” ड्राइवर ने साधारण तौर 
पर कहा | “तू मेरे साथ दफ्तर में आ | मुके तो शिकायत करनी 
ही पड़ेगी, ओर उसने लड़के को कॉलर से पकड़ लिया। 

आखिर दुअ्मच्नी चली कहाँ गईं. ! या तो जमीन पर उससे गिर 
गई | या मूल में पेसे लोटते समय वह झधिक शिन गया | कुछ 
भी हो, आखिर वह तो गई ही, और हांस स्टीबके जो एक बार 
चोरी के अपराध में पकड़ा गया था अत्र सन्देह से केसे बच सकता 
था। ४ 
“निकाल दिया जाय इसी समय,” इन्सपैक्टर ने कहा । “में तेरे 
बाप को बतज्ना दू गा ।! 

लड़खड़ाते हुए, जैसे वह शराब के नशे में हो, दांत अपनी 
परिचित गलियों में चलने लगा | वे उस पर विश्वास नहीं कर रहे, 
ये, वे उस पर विश्वास कैसे कंर सकते थेन्‍--इसके बाद कया होगा? 
डर,का भूत उसके सिर पर सवार हो गया। उसे उन घूसों का 
अनुभव होने. लगा जो ग्ियों में उसके दुबल शरीर पर बरसे थे; 
यद्यपि श्रव मौसम सर्दी का आगया था परन्तु जदूम अभी तक भी 
अच्छी तरह ठीक नहीं हो पाये थे। अपने बाप की झूठी कसमें, 
मां का डरते हुए रोकना और अपना चीखना-चिल्लाना वह अब 
भी छुन सकता था। उसकी भोंहों १९ पसीने की बू'दे दिखलाई 
पड़ने लगीं और वे धीरे-बीरे गालों पर बह निकलीं। चक्कर श्ाने 
के कारण उसने श्रपनी ञ्रांखे मीच लीं--बह क्रिधर जाय, किधर ! 
क्या वह ज॑गल में चला जाय ! लोग उसे पकड़ लायेंगे | क्‍या वह 
इस विध्तृत दुनिया की सड़कों पर भटठकना शुरु कर दे ! वहां भो 
बह पकड़ा जायगा | 
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उदास ओर पीला मुख लिये हुए बह घर पर शझायों। उसने. 
कह्दा कुछु नहीं । दे अपने आप पता लगा लेगे। 

“दया तेरी तबियत ठीक नहीं है ९”? उसकी मां ने अपने 
खुरदरे हाथ उसके बालों पर फेरते हुए पूछा; वह वास्तव में अपने 
बेटे को प्यार करती थी; यद्यपि यह दिखाने का उसे साहस नहीं 
होता था। परन्तु आज उसका बाप घर पर नहीं था। “क्या तू 
बीमार है १? 

उसने धीरे से सिर हिलाकर उत्तर दिया और छोटी सो खाट 
पर, जिस पर वह रात को अन्य भाई-बढ़िनों के साथ सोया करता 
था, जा पहुंचा; उसने अपना मुख दीवार की ओर कर लिया । 
वह पसीने में भीगा हुआ, हाथों को रजाई में छिपाये वहां पड़ा 
रहा | बह प्राथना वर्गेरह कुछ नहीं कर सका, उस इसकी आदत 
ही नहीं थी--फिर वह स्तुति करता भी किसकी ! उसके सिर पर 
डर का भूत सवार था । 

शाम को उसका बाप घर लौटा; नशे में सराबोर | / 
किधर है !?! उससे पूछा । 

हांस कांप उठा | उसने लिहाफ़ घिर तक शओढ़ लिया | सांस 
खैने तक की उसे हिम्मत नहीं हुई । ह 

“ब्रह बीमार है; उसकी मां ने कहा | 

“क्या ! भाड़ में जाय तुम्हारा वह बदमाश लड़का | कल्न तक 
ठहरो, सुबह में--? वह बिस्तर पर जा लेट झोर कुछ क्षण बाद 
खुर्यठे भरने लगा | 

कल ? क्‍या उसे मालूम था--अथवा नहीं ! । 

बुखार ओर सर्दी लगने के कारण लड़का कांप रहा था; अर घेरे 
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ः 


जलती हुई आंखे फाड़-फाड़ कर देख रद्य था; उसके मन 

में तीत्र विचार उठा, डर से भी श्रधिक जोरदार, उसकी इच्छा 
हुई कि किसी से जाकर चिपट जाय और अपने फटते हुए सिर को 
बचा ले | 

प्लूटो | अकस्मात्‌ वह सुस्कराया। ठीक, वही टीक रहेगा, 
बूढ़ा प्लूटो । सबेशा होते ही वह प्लूटों के पास पहुँच जायेगा-- 
प्लूटों के-- प्लूटो के 

उत्तके मन म॑ बिचारों का तांता वंघ गया; कई विचार आये 
शोर चलते गये परन्तु प्लूटो हमेशा वहाँ था। आखिरकार उसे नींद 
आागई-- हाथ उसके रज़ाई पर थे और मुंह खुला हुआ | 

दम तड़के ही उसकी नींद खुल गई, बढ़ शान्त सो लिया था | 
ज्योति-दहीन श्रध चन्द्र अब भी दिखाई दे रहा था; अभी सुबह 
नहीं हुआ था । धीरे से दव पेरों से वह उठा, अपने हाथ-पर धोये 
ओर अच्छी तरह से कंधा किया | 

अपनी नीली कुड़ती और हरी पढद्टियों वाली टोपी पहने हुए 
वह मां को खाट के पास आहिस्ते से पहुंचा, कुछु क्षण वह उसकी 
और देखता हुआ खड़ा रहा, तब वह दरवाजे से खिसक गया | 


: स्टीबके,जूते बनाने वाला, अब भी जोर-जोर से खुर्राठें भर रहा 
था जैसे कि वह आधी रात में, परन्तु उसकी स्त्री जोर की आवाज़ 
सुनकर उठ बैठी | वह सेहन में से आई थी | 

“सटीबके | श्रीमती स्टीबके |-ध्यै-ब-के ।? 
क्या गड़बड़ हो गई थी ! दूसरी चारपाई पर लेटे हुए बच्चे 
भी चिल्लाने लगे | नींद से अज्साई हुईं वह औरत एकदम उठी, 
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अंगरखा पहना और नंगे पेर ही खिड़की की ओर भागी। वहाँ पर 
कोई था जो खिड़की का कांच खटखगटा रहा था। 

“स्टीबके---श्रीमती स्टीबके --स्टी-ब-के ।”? 

“क्या हुआ १ क्या होगया ९!” औरत कांपने लगी, रोने का 
शब्द इतना दर्दनाक हो रहा था। 

४ इधर आओ, बाहर आश्ो, जल्दी करों; जल्दी | अरे 
तुम्हारा लड़का है। उसे कुछ होगया है |” 

“कुछ होगया १ क्या होगया ९”? मां के अज्ञों में भथ की लहर 
दौड़ गई | बह अपने स्वामी की ओर चिह्लाई, 'स्टीबके |! उसमे 
करवद ली ओर फिर खुर्राठे भरने लगा । ु 

बाहर शोर और भी बढ़ गया; आदमियों की आवबाज्ञ के 
बीच-बीच में कुर्त का सोंकना भी सुनाई पड़ रहा था। कांपते हुए, 
ओरत ने कपड़े पहने । 

ज्यों ही वह बाहर आई, सबने एक स्वर सें चिल्लाना शुरू 
किया | कुत्ता जिस कोने में बंधा हुआ था वहाँ सब्र इकट्र हो रहे थे । 

«हैं, क्या हुआ १ क्‍या हो गया ९” 

“एक दुघटना--स्टीबके का लड़का | हे प्रभे), सर्व शक्तिमान्‌ 
ईश्वर [” 

“हांस--?? 

अआ[दमी एक ओर हटे, मां अन्दर जबरदस्ती शुसी | तब उसने 
जोर से चीख मारी जो सारे सेहन में गूज उठो | 

केबल कुत्त का भोंकना उत्तर में सुनाई दिया' | 

कुत्ता जहाँ बंधा हुआ था उसके ऊपर दीवार में एक लोहे का 
कुणगडा था| उस कुण्डे' से एक रस्सी लटथक॑ रही थी भिससे एक 
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लेड़के का शरीर लटक रहा था । इरी पद्ठी वाली टोपी घिर से नीचे 
भिर गई थी, सुबह की हवा में उसके बाल जड़ रहे थे, मुँद खुला 
हुआ था और श्रांखें बाहर चमक रही थीं | 
एक पागल की भाँति कुत्ता उसकी लथ्कती हुईं यंगों तक 
पहुंचने के लिये उछुल रहा था>परन्घु पहुंच नहीं पाता था ; फिर 
बह लेट जाता था और ऊपर को मुख करके चिल्लाता था । चह 
किसी को पास नहीं जाने देता था । 
कुत्ते के पास भें काली दीवार पर बच्चे के हाथ से पढ़े जाने 
जाथक बड़े-बड़े अक्षरों में यह सूचना लिखी हुई थी: 
मैंने दुअन्नी नहीं चुराई । 
प्लूटो से अच्छा व्यवहार करना | 
-हंत्त ध्टोबके दूध वाला 


तुगनेब की स्मृति में 


जाल कूल 


[बी० एम० गारशिन ] 
है हि. दि 
म्राट पीटर प्रथम के नाम पर में पागशखाने के निरीक्षण 
करवाने की थाज्ञा देता हूं |”? 
ये शब्द ऊँचे ओर तेज स्वर में कहे गये थे | अस्पताल का 
क्लकक जो स्याही से लिपी-पुती मेज पर एक फटा पुराना रजिस्टर 
लेकर नथे आने वाले रोगी का नाम दर्ज कर रहा था अपना हँसी 
रोक न सका। परन्तु और दो युवक जो रोगी के साथ आये थे 
मुस्कराये नहीं | वें उस पागल के साथ रेल में दो दिन ओर दा. 
रात का जागरण करके अभी आये थे | उनमें इतना भी दम नहीं 
था कि वे सीधे कुछ और देर खड़े भी रह सके | दो स्टेशन पहले 
उसके पागलपन का दौरा इस सौमा तक पहुँचा था कि उनके लिये. 
अकेले उसे सम्भालेना मुश्किल हो गया था। एक गाड ओर 
घिपाही की मदद से उन्होंने उसे एक विशेष किस्म के कोट सें 
जकड़ा था। इस प्रकार वे उसे कस्बे भें तथा अस्पताल तक ला 
पाये थे | 
उसकी सूरत बड़ी भयावनी प्रतीत होती थी । उसके हरे सूट के 
. कपर जो उसने पागलपन के दौरे में चीथड़े कर डाला था एक 
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जोड़े गले का तंग कोट था। उसको बाहें, लम्बी-लम्बी आश्तीनों 
में, पीठ के पीछे को ओर जकड़ी हुई थीं; उसकी खूनी आंखें घूर 
रही थीं ( उसे जागते हुए ४८ घन्टे से ऊपर हो चुके थे ) और 
अंगारों की तरह चमकता थीं; उसका निचला आठ कांप रहा था; 
उत्तके घुंघराले बालों की ले माथे पर आकर पड़ रही थीं; वह 
दफ्तर में एक ओर से दूसरी ओर तेजी से भारो-भारी पैर डालकर 
चक्कर काट रहा था और अचम्मे में कागजों से भरी हुई अ्रजमारियाँ 
श्रौर मोमजामे से मही हुई कुर्तियां देख रहा था ओर कभी-कभी 
अपने यात्रो-मित्रों पर मी निगाह डाल लेता था । 

“उसे दाहिनी ओर के कमरे म॑ ले जाओ |”? 

“ठीक, ठीक | मुझे याद है | में एक साल पहले तुम्हारे साथ 
यहां था | हम अ्रस्पताल में निरीक्षण के लिये गये थे | में यह सब 
अच्छी तरह जानता हूँ, इसलिये मुझे घोखा देना मुश्किल है,” उस 
रोगी ने कहा । 

बह उस दरवाजे की ओर घूमा जो चौकीदार ने उसके लिये 
खोला था | तेज़, भारी ओर हृढ़ कदम भरता हुआ अपना पागल 
सिर ऊपर उठाये बह दफ्तर से बाहर निकला ओर लगभग 
दोड़ते हुए दाहिनी ओर घृम्तकर पागल्लों के कमरे में घुस गया । 
जो उसे लिवा ले गये थे वे बमुश्किल तमाम उसके साथ-साथ चल 
पाते थे । 

“ब्न्टी बजाओ | में केप्े--तुमने मेरी बाहें जकड़ रखी हैं |” 

जोकीदार ने दरवाजा खोला ओर यात्री अस्पताल में दाखिल 
हुए | 

बह मकान पुराना था ओर अन्य सरकारी मकानों की तरह 
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पुराने हरे पर ईटों का बना हुआ था | उसके नीचे की मंजिल में 
दो बढ़े कमरे थे--ए'ऋ खाना खाने का कमरा तथा दूसरा कमरा 
जिसमें लगभग २० शोर न करने वालें रोगियों के लेटने का प्रत्रन्ध' 
था। दोनों कमरों के बीच में रास्ता था जिसके एंक ओर शाशे का 
दरवाजा था जो बगीचे में खुलता था। इनके अलावा दो ओर 
कमरे ये : एक भें दीबारों में गदियाँ बंधी हुई थीं और दूसरे में 
लकड़ी के पतले तखते जिनमें कि उपद्रवी पागल रखे जाते थे। नीचें 
की मंजिल में एक अंपेरा, गुम्बन वाला कमर नहाने के लिये बना 
लिया गया था | ऊपर की मंजिल में श्रौरतें रख्ली गईं थीं। वहां से' 
रोने, चिललाने ओर कराइने की आवाज आ। रही थी। यह अत्प- 
ताल ८० रोगियों के लिये बना था; परन्वु उस भू-माग में अकेला 
होने के कारण कभी-कर्मी तीन सौ तक रोगी इकट ठे हो जाते थे । 
छोटे-छोटे जितने कमरे इसमें थे उनमें चार-चार या पांच-पांच' 
रोगियों के लिए प्रबन्ध था | जाड़े की मौसम में जब रोगियों को 
बगीचे में जाने को अनुमति नहीं रहती था और सलाखदार 
खिड़कियां सब बन्द कर दी जाती थीं तो अन्दर की इवा में दम 
घुटने लगता था | 

इस नये योगी को पहले स्नानागार में ले गये । एक स्वस्थ 
आदमी पर ही इसका कुप्रभाव पड़े बिना नहीं रहता था, फिर एक 
पागल के ऊपर तो इसका और भी बुरा प्रभाव पढ़ता। यह एक 
बहुत बड़ा कमरा था जिसमें ऊपर की ओर शुम्बत्न था; फर्श इसका 
पत्थर का था जो चिकना था। रोशनी के लिये दूर एक कोने में 
एक छोटी सी खिड़की थी | कमरे की दीवारें श्रोर छत लाल पुती 
हुईं थीं। जमीन में दो गोल गड्ढे थे जिनमें नहाने के लिये पानी 
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पर 


भरा रहता था । वे काज्ते और गन्दे फर्श की सतह से नीचे थे । 
खिड़की के सामने ही पानी गरम करने के लिये एक तांबे का हमाम 
तथा तांबे की नल ब टूटियां थीं। इस सब का बुरा प्रभाव दिमाग 
के रोगियों पर पड़े ब्रिना नहीं रहता था | 

डाक्टर के कहने पर जब रोगी को नहाने के लिये और गर्दन 
पर पल्चस्तर की पट्टो लगवाने के लिये इस कमरे में लाया गया तो 
बह एकदम डर गया और चीख उठा | उह्ठे-सीथे विचार, एक से 
एक तेज, उसके दिमाग में चक्क॑र काटने लगे | यहाँ किस लिये ? 
जांच-पड़ताल के लिये ? क्या यह गुप-ब्ुप फांसी पर चढ़ाने की 
जगह है जहाँ पर उसके दुश्मनों ने उससे हमेशा के लिये पीछा 
छुड़ाने का सोचा है ? शायद्‌ यह नरक है ? आखिरकार उसके 
मन में यह विचार आया कि यह सतामे छोर कब्ट देने की जगह 
है | उसके बाधा डालने पर भी उसके कपड़े उतार डालें गये । 
बीमारी के जोश में उसने इतनी ताकत से धक्का दिया कि उसकी 
देख-रेख करने वाले सबके सब फर्श पर दूर जा गिरे | आखिरकार 
उनमें से बार ने उसे जमीन पर पटक लिया ओर चारों ने उसे 
हाथों ओर थांगों से पकड़कर गरम पानी के कुएड में डुबकी लगवा 
दी | उसे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे पानी उबल रहा है | उबलते पानी 
के बदन पर पड़ने या गरम लाल-लाल लोहे के लगने से जो कष्ट 
होता है उसके अनुभव के पर टूवे-फूटे बिचार उसके मन में दौड़ 
गये । पानी अन्दर निगल जाने के कारण वह छुट्पठाने - लगा 
ओर हांफनें लगा, साथ ही अनाप-शनाप बकने लगा जो समझ में 
आना श्रासान नहीं था | उनमें गालियां ओर अमुनय-विनय दोनों 
शामिल थे | जम तक कुछ भी ताकत शेष थी वह चीखता-बचिल्लाता 
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रहा; बाद को मज़बूरन उसे खुप होना पड़ा; ओर ग़रम-गरप्र आंखू 
बह्मते हुए उसने ऋुछ शब्द उच्चारण किये मजिनका पहले शब्दों 
से कोई मी सम्बन्ध नहीं था : 
“-स्वेस्व त्वागी सेट जॉज | आपके ह्वाथों में अपना शरीर-- 
झपनी आत्मा--सौंपता हूँ--नहीं--ओह नहीं--॥ 
रोगी को देख-भालन करने बालों ने अ्रत्म भी उसे पकड़ रखा 
था यद्यपि बढ अब बिल्कुल शांत हों खुक्रा था। गरम पानी के 
स्नान ने ओर सिर पर बरफ की थेली ने श्रपना पूरा-पूरा 
असर दिखाया था | जत्न उन्होंने लगभग वेहोशी की हालत में 
उसे कुण्ड में से उठाया ओर मेज पर पलस्तर लगाने के लिये 
बेंठाया तो उसकी बची बचाई शक्ति ओर उखड़े हुए, विचार, ऐसा 
मालूम हुआ कि, फिर से उसके अन्दर पैदा हो गये हैं | 
“ऐसा क्यों करते हा ! झोह किस लिये ९” उसने चिल्लाया। 
“मैं किसी को भी सुक्सान नहीं पहुंचाना चाहता | तुम सुझे क्‍यों 
मार डालना चाहते ? श्रोह, ओह, ओह | हे प्रभो | श्रीह आप 
जो पहले शहीद बन चुके हैं | में आप के पांव पदता हूं, मुझे 
बचाइये' * "| 
पलस्तर की चिनमिनाहट ने उसे लड़ने-मरने पर फिर आमादा 
कर दिया । उसकी देख-रेख करने वाले इस बार उसे काबू न कर 
सके | उनकी समझ में न आया कि वे उससे किस प्रकार निपणे | 
जिस सिपाही ने पत्नस्तर उसकी गर्दन पर लगाया था उसने कहा, 
“यह तो कोई ऐली चीज नहीं, हम इसे जरूर पॉछ डालेंगे ।?? 
इन सीधे-सादे शब्दों को सुनकर रोगी कांपने लगा। किसे 
पोंछुना ? किसे पोंछुकर अलग करना ! किसका सत्यानाश कर 
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देना ! मेरा सत्यानाश कर देना ! उसने सोचा ओर मृत्यु को 
सामने खड़ा देखकर उसने अपनी आंखे मूद ली। सिपाही ने एक 
मोटे कपड़े की पट्टी लेकर उसकी गदन पर जोर से फेरी और पत्चस्तर 
तथा ऊपर की मिल्ली तक खिसकाकर के गया, केवल खुला हुआ 
जद्प रह गया | इस चीरे का दर्द जो एक स्वस्थ और शान्त 
मनुष्य के लिये भी असह्य था रोगी को सब्च दर्दा' का अन्त प्रतीत 
हुआ | उसने अपने रक्षकों को जोर से धक्का मारा और उनके 
काबू से छूटकर नंगा ही फर्श पर जा गिरा उसने सोचा उन्होंने 
उसका सिर काटकर फेक दिया है | वह चिल्लाना चाहता था परन्तु 
चिल्ला न सका | उल्े वेदोशी को हालत में उसके पलंग पर लेट 
दिया गया | कुछु समय बाद वह लम्बी ओर गहरी नींद में सोया 
हुआ पाया गया । 
(२४५) 


रात में बह उठा । शान्ति विराज रही थी। दूसरे बढ़े कमरे 
ते जिसमें रोगी सोए, हुए थे उनके सांस लेने का शब्द वह सुन रहा 
था | दूर कहीं से किसी रोगी का, जो अलग कमरे में बन्द था और 
बक रहा था, शोर आ रहा था, ओर ओरतों के कमरे से किसी 
बैठे हुए गले का गंवारू गाना सुनाई पड़ रहा था | उसे बहुत 
कमजोरी महसूस हुईं, मानों कि उसकी सब हड्डियां टूट चुकी हों; 
उसकी गदन में बड़े जोरों की पीड़ा हो रही थी। 

“में कहां हूँ ? मुझे क्‍या हो गया है!” उसके मन में ये 
बिचार उठे | फिर उसे स्पष्ट रूप ते स्मरण हो आया कि पिछले 
महीने में उसकी क्‍या दशा हुई थी ओर वह सम गया कि वह 
बीमार है, उसे अपनी बीमारी भी पता लग गई | उसे कई अपने 


११७ अध्यापिका 


बैहदे विचार, शब्द और काम स्मरण हो आये और इस सुंधि 
के साथ ही उत्तका सारा शरीर कांपने लगा। “अच्छा हुआ यह 
सब निपठ गया; ईश्वर की श्रसीम कृपा है कि यह सब्च निपठ गया,” 
घह गुनगुनाया और फिर सो गया । 

लोहे के सींखचों वाली एक खुली हुई खिड़की में से बाइर की 
ओर ऊंचे-ऊंचे मकानों की दीवारों के बीच से जाती हुईं एक गल्ली 
दिखाई देती थी। यह दूसरे किनारे पर बन्द थी। इसमें कभी कोई 
नहीं जाता था। इसमें घास-फूस भलाड़ियां ओर जंगली फूल वरगेरह 
बुरी तरह ठग रहे थे, खिड़की के सामने पंरन्तु इन भाक़ियों 
वगेरह से आगे चेद्रमा की शुप्र चांदनी में बढ़े बगीचे के ऊंचे-ऊंचे 
पड़ चमक रहे थे | दाहिनी शोर अधश्पताल की सफेद दीवारें जिनमें 
लोहे की खिड़कियां लगी हुई थीं और जिनसे अन्दर की रोशनी 
बाहर झा रही थी दिखाई पड़तो थीं। बाई ओर मरघ्रट की दीवारें 
थीं जो चाँदनी में सफेद नजर पड़ती थीं। चंद्रमा की किरणें खिड़की 
के सींखबों में से अन्दर आ रही थीं और रोगी के त्रिस्तर के कुछु 
हिस्से पर, उसके पीले मुर्काये हुए मुत्त पर ओर बन्द आंखों पर 
पड़ रही थीं। उसके चेंहरे से पागलपन के कोई आसार अन्न नज्र 
नहीं आते थे | । 

बह थके हुए आदमी की तरह बेहोश सो रहा था-- मे उसे 
स्वप्न आ रहें थे; न द्वी वह हिलता-डुंलता था | यहां तक कि उसके 
सांस लेने का शब्द भी सुनाई नहीं पढ़ता था। कुछ च्षण के लिये 
बह पूरे होश में उठा, मानों विल्कुल ठीक हो--केवल सुबह पूर्ववत्‌ 
पागलपन लेकर उठने के लिये 
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(३) 

अगले दिन डाक्टर ने पूछा, “इस समय सुबह अब तुम्हारी 
तबियत केसी है ?” 

रोगी, जो ग्रभी जगा ही था, अभी त्िस्तर पर लेटा हुआ था । 

बिल्कुल ठीक”, उसने उत्तर दिया | वह उठा, अपने स्लीपर 

पहने ओर लग्बा कोट उठाया। “आश्चर्यजनक | केवल एक 
शिकायत है ओर वह इसकी |” उसने अपनी गर्दन की और इशारा 
' किया | में अ्रपना सिर बगेर कष्ट के घुमा नहीं सकता। परन्तु 
इसकी कुछ फिंकर नहीं | अगर काई सब कुछ समझने लगे तो 
फिर कोई फिकर नहीं, ओर सब्र मेरी समझ में आ रहा. है |” 

“क्षय तुम जानते हो तुम कहां पर हो !?? 

“अआबश्य, डाक्टर साहब | में पागलखाने में हूँ । अगर आप 
भी यह ज्ञानते हों, तो भी सब ठीक है | इससे कोई अन्तर नहीं 


पड़ता [? 
डाक्टर ने बड़े ग्रोर से उसकी आंखों को देखा । उसका सुन्दर, 


कोमल चेहरा, कंघी की हुई सुनहली दाढ़ी, और सुनहत्ते चश्मे के 
नीचे शांत, नीली आंखें उसके भावों को बिल्कुल भी प्रकट नहीं 
कर पाते थे | वह निरीक्षण कर रहा था। 

“तुम्र क्यों इतने ध्यान से मेरी ओर देख रहे हो ? तुम कभी 
भी यह नहीं जान सकोगे कि भेरे अन्दर क्‍या है !” शोगी ने कहा । 
“परन्तु में तुहारे चेहरे पर जो कुछ लिखा हुआ है उसे अच्छी 
तरह पढ़ रहा हैँ | तुम इतना पाप क्‍यों करते हो १ क्‍यों तुम इतने 
आभागे अ्रदमी इकट् करते हो ओर यहां रखते हो ? मेरे लिये कोई 

तर नहीं पड़ता--में यह सच सममंता हैँ ओर इसी लिये शान्त 
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भी हूँ; परन्तु उनके लिये ! क्यों उन्हें इतनी यातना ! जब कोई 
आदमी इस अवस्था में पहुँच जाता है. कि उत्का दिमार किसी 
तत्व को समभझने में लग जाता है तो उसके लिये कोई अन्तर नहीं 
पड़ता कि बह कहां रहता हैं, क्या अनुभव करता है ! जीना अथवा 
मरना क्यों ठीक है न ९?! 

“शायद,” डाक्टर ने उत्तर में कहा । वह कोने में पड़ी हुई 
एक कुर्सी पर रोगी के निरीक्षण के लिये बंठ गया | रोगी इस 
समय तेज्न कदमों से फट-फट करता हुआ ओर लम्बा कोट बेल-बूयों 
वाला इधर से उधर दिलाता हुआ कमरे में घुम रद्द था | सन्तरी 
आर इन्सपेक्टर जो डाक्टर के साथ आये थे दरवाजे के पास 
सतक खड़े थे | 

“मुझे मालूम हो गया है [” रोगी ने कहा। “जब मैंने उसे 
पाया तो मुझे ऐसा लगा कि मानों मेरा पुनर्जन्म हुआ है। भेरे 
विचार अधिक स्पष्ट हो गये, मेरा दिमाग इतनी अच्छी तरह काम 
करने लगा जितना पहले उसने कभी नहीं किया था| जो मुझे 
पहलत्ते बड़े विचार के बाद ज्ञात होता था अश्रव केबल्ल प्रेरणा हर 
पता लग जाता है । जो दर्शन-शांस्त्र ने रास्ता बतलाया है वास्तव 
में में उस पर पहुँच गया हूँ | मुझे: यह अनुभव द्वो रहा है कि में 
समय ओर स्थान से परे हूँ। ये सब्र कल्पित हैं--में सेकद्ढों वर्षों 
से र्ता चला आ रहा हूं । सब स्थानों पर--अथवा कहीं भी 
नहीं--मों विद्यमान हैँ | इसलिये में इस ओर से सर्वया उदासीन 
हूँ कि आप मुझे यहां रखते हैं अथवा छुट्टी दे देते हें---में जकड़ 
कर रखा जाता हूं. अथवा स्वतंत्र | मं यह जानता हूं कि यहां पर 
कुछ भेरे सरीखे भी हैं परन्तु. अधिक दयनीय स्थिति में हैं | तुम 


ब्ब््प 
#पैल- 
& 
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उन्हे मुंक्त क्‍यों नहीं कर देते ! कौन चाहता है --९” 

डाक्टर ने बीच में बोलते हुए कहा, “तुम कहते हो कि तुम 
समय ओर स्थान से परे हो | बिपरीत इसके क्या इससे हम--धुम 
और मैँ--सहमत नहीं कि हम इस कामरे में बैठे हुए हैं, ओर 
अब” डाक्टर ने जेब से घड़ी निकालकर देखा--१८--की ६ मई 
के दिन के १०॥ बजे हैं | इसके बारे में तुम्हारा क्या विचार है ९?” 

“क्रुछ्लु नहीं | मेरे लिये इतमें कोई अन्तर नहीं पड़ता कि में 
कहां हूं ग्रथवा कब्र में जीवित हूं। श्रगर सेरे लिये इनमें कोई 
अन्तर नहीं तो क्या इसका यह तात्यय नहीं कि में सब स्थानों पर 
हूँ और सर्वदा हूँ १” 

डाक्टर मुस्कराया | 

“अजीब युक्ति है,” डाक्टर ने उठते हुए कद्दा; “सम्मव है 
तुम्हारा कहना ठीक हो | नमस्कार | क्या सिगार पियोगे ९? 

“अन्यवाद,” वह चलता-चलता रुका, एक सिगार लिया ओर 
कांपते हुए. एक ओर का ठुकड़ा काटकर फेंक दिया। “इससे मेरे 
विचार करने में मदद मिलती है।” उसने कहा | “यह विश्व है, 
सूकुम रूप में है । एक सिरे पर क्षार, दूमरे पर तेज्ञाब | बिश्व का 
केन्द्र यही है जिससे कि पदार्था के गुण-भेद जाने जाते हैं |--विदा, 
डाक्टर |” ह 

डाक्टर आगे बढ़ गया। कई रोगी अपने पल्लंगों के पास 
डाक्टर को प्रतीक्षा में अकड़े हुए खड़े थे | पागलखाने में जो 
आदर डाक्टरों को दिया जाता है वह ओर किसी अप्रसर को नहीं। 

रोगी जब अकेला रद्द गया तो बह कमरे में पूर्ववत्‌ ही, एक 
कोने से दूसरे कोने तक, कभी तेजी से; कभी. धीरे-धीरे, जिस तरह 
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शेर पिंजरे में चक्कर काठता है; चक्कर काटता रहा | वे उसके लिये 
चाय लाये | बगैर बेठे ही उसने दो घूंों में प्याली चाय की खाली 
कर दी ओर ज्लण भर में ही डबल रोटी का बड़ा टुकड़ा निगल 
लिया | बाद में वह कमरे से बाइर निकल गया और कई घणदे 
तक बिना रुके हुए बरामदे में एक सिरे से दूसरे सिरे तक तेज 
परन्तु भारी कदमों से घूमता रहा। आज बारिश हो रही थी 
इसलिये रोगियों को बाग में जाने की आशा नहीं थी। जन सन्तरी 
नये रोगी की तल्लाश में गया तो उसने उसे कांच के दरवाजे से 
चिपका हुआ बगीचे की ओर देखता हुआ पाया | अ्रफ़ीम-परिवार 
के अंगारे की.तरह लाल फूल ने उसका ध्यान अपनी ओर 
आ्राकर्षित कर रखा था | सन्तरी ने उसके कंघे को छूते हुए कहा, 
“कृपया आइये ओर वजन करवा लोजिये |? जब रोगी उसकी ओर 
मुड़ा तो डर के मारे लड़खड़ा गया; उसकी आंखों से शेतानी और 
घुणा टपको पड़ती थी। जत्र उसे यह विदित हुआ कि वह सन्‍्तरी 
है तो उप्तने एकदम अपने मुख का भाव बदल डाला और एक 
आज्ञाकारी की तरह चुपचाप उसके पीछे इस प्रकार हो लिया 
मानों किसी गूढ़ विचार में मग्न हो | वे डाक्टर के कमरे में पहुंचे; 
रागी तोलने की. छोटी सी मशौन पर बगेर किसी सहायता के खड़ा 
हो गया; सन्तरी ने उसे तोला और १०६ पोंड उसके नाम के 
सामने रजिस्टर में दर्ज कर लिया | दूसरे दिन उसका वजन १०७ 
पोंड उतरा और तीसरे दिन १०६ | 

“अगर वजन इस प्रकार कम होता गया तो वह अधिक दिन 
जियेगा नहीं,” डाक्टर ने कहा ओर श्राज्ञा दी कि रोगी को तगड़ा 
भोजन दिया जाय | उनके सब प्रकार के प्रयत्न करने पर भी और 
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रोगी की अधिक भूख के बाबजूद भी बह दिन प्रतिदिन दुबला होता 
गया और प्रतिदिन ही रजिस्टर में बज्नन कम ही कम दर्ज होता 
' गया | रोगी शायद्‌ ही खोता था और अपने दिन बग़र किसी 
विष्न-बाधघा के काट रहा था | 
(४) 
रोगी यह जानता था कि वह पागलखाने में है और यह भी 
बह जानता था कि बह बीमार है | कभी-कभी, जैसे पहली रात 
फो हुआ था, वह रात्रि की शान्ति में उठता, दिन भर का 
थका-मांदा होने के कारण उसके सारे अज्ञ दर्द करते आर सिर 
पत्थर की तरह भारी रहता, परन्तु पूरे होश-हवास में वह उठता | 
कदाचित, रात्रि में अंधकार ओर शान्ति के होने के कारण, अ्रथवा 
दिमाग्म के कमज्ञोर होने के कारण ओर इसलिये नई स्फूर्ति के 
साथ उठने के कारण उसकी समझ में सब वच्तु-स्थिति श्राजाती 
. श्रौर उस समय के लिये वह घिल्कुल स्वस्थ प्रतीव होता | परन्तु 
दिन निकलमे पर, प्रकाश के कारण तथा अ्रस्पताल को चहल-पहल 
आरम्भ हो जाने के साथ हो उसका रोगी दिमाग उनके व्यापार 
से प्रभावित हुए बिना न रहता और दिमाग उसके काबू से बाहर 
चला जाता और उसका पागलपन लोट आता। उसकी अवस्था 
ठीक-ठीक बस्तुओं को समझने तथा बिल्कुल मूखेतापूर्ण हरकतों का 
एक विचित्र मिश्रण था ! वह यह जानता था कि वह दिमाग के 
रोगियों से ब्रिरा हुआ है, परन्तु साथ ही वह यह भी सोचता था 
कि प्रस्येक व्यक्ति से उसको पुगनी जानकारी है, श्रथवा उसने 
उनके बारे में पृस्तकों में पढ़ा है, अथवा सुना है, ओर वे अपना 
धरिचय या तो देना नहीं चाहते अथवा उन्हें ऐसा करने से रोका 
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जाता है । अग्पताज् में प्रस्येक दश ओर प्रत्येक समय के आदमी 
थ | यहां उसे मृत तथा जावित सन ही मिलते | यहां समस्त मूभाग 
के पृज्य और शक्तिशाली व्यक्ति थ, और पिछुले युक्ष में जो 
सेपराही काम आये थे ये मी । उस ऐसा प्रतीत होता था कि उसे 
किती योगीयज की शक्ति प्राप्त हो गई है जिसके: कारण समस्त 
संसार को शक्ति उसके शरीर में शागर हे आर उसे इस बात का 
गय था कि बह उस शक्ति का केन्द्र है । बह यह समझता श्य कि 
उसके जो साथी है वे यहां पर कोई महत्वपूर्ण कार्य करने के लिये 
एकब्रित हुए हैं, जो उसके भुंथल्ले रूप में इस दुनिया से बुराई 
लगाड़्कर फेंक देने का बृहत काम था। यह बढ़ नहीं जानता था कि 
बह किस प्रकार करना होगा परन्तु इतना अवश्य वह समझता था 
कि इस कार्य के करने की योग्यता उसमें है। बह दूसरे आदमियों 
के दिलों की बात जानता था ओर समस्त वस्तुओं को देखकर उगका 
इतिहास जान जेता था। अस्पताल के बर्गान्ने में जो बड़े-बड़े एलप 
के पेड़ थे वे उसे भूतकाल का सब ब्वतान्त बतलाते थे; बढ़ें-बर 
गकाने, जो बहुत पुरे बने हुए थे, वह थढ़ समझता था कि पीटर 
महान के बनाये हुए, हैं और उसका विचार था कि ज्ञार 
पीकटाबा के युद्ध में इन हलेखियों शे॑ आफर रहा था। बढ उनकी 
दीवारों पर, टूटे हुए! पतस्तर प% ओर ईटों पर लिखा छुआ पढ़ता 
था ; मकान ओर बगीचे का सब्र इतिहास उस पर लिखा हुआशा 
था | मरबट के छोटे से स्थान में उस लाखों, करोड़ों श्रांदर्मी, जो 
बर्षों हुए भर थ, दिखाई पड़ते थे। उन्हें बह सकता था 





हि 


कि बह ज्ञासता है, उनके खेहरे परिचित से हई अथवा उन मी तस्वीर 


उसने देसी है 
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अच्छा मोसम आरप्म होते ही रोगी बगीचे में दिय मर खुली 
हवा मे रहते | बगीचे का जो थोड़ा सा हिस्सा उनके लिखे था 
उसमें बड़े-बड़े घने लगे हुए पड़ थे और जहां कहीं जगह थी बढ 
पर फूलों की क्याग्यां थीं। जो भी काम करने लायक थ उनसे 
आओवरसियर बगीचे भें काम लेता था । दिन भर वे रास्ते साफ़ करते, 
अथवा उन पर रेंत बिछाते; फ़ू्ों, खरबूजों बरगंरह की क्यारियों 
में गोड़ी लगाते तथा पानी देते | इन क्यारियों को उन्होंने ही खोदा 
तथा लगाया था | बगं/बें के एक हिस्से में एल्म से घिरे हुए चेरी 
के पेड़ थ; इसके बीचों-बीच एक ऊंचे कृत्रिम टीले पर समस्त बाय 
की सर्वोत्तम फूलों की क्यारियां थीं: चमकते हुए फूलों ने टीज़े के 


ऊंचे हिस्से का धरा बना रखा था ओर बीच में बढ़ा ओर कहीं 
कहीं मिलने वाला लाल आर पीला डेहल्या था। यह डेहल्या 


बगीचे के बीचोबीच में सबसे ऊंचे स्थान पर था झॉर यह भी 
देखा गया था कि कई रोगी इसमें काई झद्झुत शक्ति बतलातें थ। 
इस नये रोगी को भी इसमें कुछ विचित्रता मालूस हुई, ऐसा 
प्रतीत हुआ जैसे यद बश्ीचे ओर मकानों का सरदार हो। सारे 
गस्तों के दोनों ओर भी क्यारियां थीं जो रोगियों ने लगाई थीं । 
इनमें वे सब्र फूल थे जो रूस मे पंदा होते थे | यहीं पर मकानों के 
निकट ही तीन फ्ॉपी के खूनी रंग के पौधे थे जो अन्य पाँयो के लगे 
हुए पीधों से भिन्न थे | यह ही वह फ़ुब्न था, जितका नये रोगी पर 
इतना प्रभाव पड़ा था, जब्र उसने पहले दिन कांच के दरवाजे में से 
देखा था | ह 

पढेंली ब्रार जब वह बगाचे में गया तो सत्र सीढ़ियां उतरने 
से पहले बह इन फूलों को देखता ग्वड़ा रहा था | श्रभी तक केबल 
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दो ही फूल ऊपर आये थे और आश्रर्य यह था कि इस हिस्से में 
ने गोड़ी लगी थी और न ही किसी ने घास उखाड़ा था । 

रोगी एक के बाद एक दरवाजे से बाहर निकले | बाडर उन्हें 
जाल क्रॉस छपी एक बुनी हुई टोपी पहनने को देता जाता था । 
ये टोपियां पिछली लड़ाई में इस्तेमाल हुई थीं और अ्रस्पताल ने 
नीलाम में से खरीदी थीं। परन्तु रोगी ने इस लाल क्रॉस को 
विशेष महत्व दिया था । उसने अपनी टोपी उतारी, लाल क्रॉत की 
ओर देखा ओर फिर पॉपी की ओर | फूल अ्रधिक चमकदार थे | 

रोगी ने कहा,“वे जीत में हैं--परन्तु हम इन्हें भी समझभेंगे।”” 

वह सीढ़ियों से उतरकर बगीचे में पहुंचा | उसने इधर-उधर 
देखा | परन्तु बार्डर को, जो उसके पीछे खड़ा था, वहां न देखकर वह 
एक फूलों की क्यारी में घुसा ओर उसने लाल फूल तोड़ने के लिये 
हाथ बढ़ाया, परन्तु तोड़ने का निश्चय न कर सका । उसके शरीर में 
खून तेज्ञी से दौड़ने लगा; पहले उसे अपने बढ़े हुए. हाथ में कुछ 
चुम रहा है ऐसा मालूम हुआ ओर फिर सारे बदन में । मानों 
किसी अदृश्य शक्ति का आविर्भाव उन लाल पंखड़ियों में से हुआ 
है जो उसके सारे शरार को प्रभावित कर रही है। उसने हाथ कुछ 
ओर शआगे फून की आर बढ़ाया परन्तु उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानों 
फूत में से कोई जहर उगज़्ा जा रद है | उसकी आंबों के सामने 
अंधेरा छा गया; उसने अ्रन्तिम प्रयत्न फूच तोढ़ने का किया और 
डंठल हाथ में पकड़ा ही था कि पीछे से किसी का जोर के साथ 
हाथ उसके कंधे पर पड़ा | यह वाडर था जिसने उसे पकड़ 
लिया था। 

उस रूसी ने कन्धा पकड़े हुए, ही कहा, “तुक्हें फूज़ नहीं तोड़ना 
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चाहिये, और न ही क्यारियों पर चलना | तुगहारी तरह के यहां 
बहुत पागल हैं; अगर प्रत्येक एक-एक फूल भी तोड़े तो सारे बाग 
के फूल नुच जायेंगे ।? 

रोगी ने उसकी ओर देखा, धीरज से उसके पंजे से अपने 
आपको छुड़ाया शोर बड़ी उहिग्न अवस्था में अपना रास्ता न पने 
लगा । “श्रोह, अ्रभागे [? उसने सोचा, “तुम इतने अ्रन्धे हो रहे 
हो कि तुम ईसकी रक्ा में लगे हो | सुझे कितनी भी हानि उठानी 
पड़े मैं इसको मसलकर छोड़ेंगा। अगर आज नहीं तो कल हम 
अपनी शक्ति अजमायेगे । मान लो कि में मर जाता हूँ--तो फिर 
अन्तर ही क्या पड़ता है १” 

बह बड़ी देर तक शाम हो जाने के बाद भी बाश में घूपता 
रहा, वह इधर-उधर और लोगों से जान पहचान करता रहा ओर 
विचित्र वार्तालाप में लगा रहा जिसमें एक दूसरे को अपने ही 
भूखतापूर्ण| शब्द किसी न किसी रुप में सुनने को मिल्लते थे | रोगी 
पहले एक साथी के साथ फिर दूसरे के साथ घूछता रहा; और दिन 
समास होने तक बह अपने बिचारों में ओर दृढ़ हो गया कि सब 
तेगार है| उसने अपने सन में कहा, “शीघ्र, अति शाघ्र ही ये 
लोहे के सींबचे टून्‍-फूट कर मिट्टी में मिल जायेंगे, ये केदी छूटकर 
सब दुनिया में फल जायेगे, और समस्त संसार हिल जायगा और 
अपना फथ-पुराना चोला उतारकर फेंक देगा और अपने सुन्दर 
रूप में दिल्लाई पड़ेगा |? बह अब तक फूलों का ब्रिल्‍्कुल ही भूल 
चुका था; परन्तु जब वह बगीचे से आकर जीने पर चढ़ रहा था; 
तो उमने फिर अंधरे में भीगी हुई घास में दो अज्ञारों के समान 
चमकते हुए फूल देखे । रोगी पंछि रह गया, और सुअवसर के 
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इन्तज्ञार भ॑ उस जगह खड़ा हागया जहाँ से उसे वाधर देख न 
सके | कियी ने भी उमे फूल को क्यारी में कुदते हुए नहीं देखा, न 
उसे फूल तोड़कर कर्ीज्ञ के नीच शपरनी छाती में जल्दी से छिपात 
हए। जब टंडी, शोस से भीगी हुई पंलड़ियों ने छसके शर्गर को छुआ 
ता उसका बढन एस! पाल्ञा पड़ गया जस वह सर चुकी ५5 जार 
भयभोत होने के कारणु उसकी आंख पूरी खुब गई । ठंडे पसीने 
की बूँद उसके मस्तक पर दिखाई पड़ने लगीं | 

अस्पताल में बत्तिबां जल गई | झधिकांश रोगी श्रपने पर्लगों 
पर लेटकर भोज्नन की ग्रतीज्ञा करने लगे; केबल थोड़े! से जा 
आशांत थे कमरों में और रास्तों में जल्दी २ चल रहे थे | बह रोगी 
जिसने अपनी छाती में फूल छिपा रवा था; उनमें था। बढ़ इधर- 
उधर चल्ल रहा था; बहिें उसने छाती पर जकड़ रखी थीं। ऐसा 
मालूम होता था जेसे कि वह उस फूल की, जो बह छिपाये हुए 
था; तोड़-परोड़ शोर छिन्न-भिन्न कर देना चाहता था। जब उसको 
किसी से भेंट हो जाती तो कन्नी काट जाता, बह छरता था कि कहीं 
लसकी कप्रीज्ञ तक भी किसी से छू ने भाग । “दर रहो, ऐऐ दर 

टी !” बह चिह्लाता था | अस्पताल भें इस प्रकार के चिझ्ञाने को 

काई महत्व नहीं दिया जाता | व मी तेज्ञी से. बड़े-बड़े कम 
भरकर, चलने लगा, बह घन्टों तझ् इस प्रकार हड़बड़ाया 
चज्नता रहा | 

भय तुझे थका दँगा। ४ तेरा गल्ला घोष देगा |” उसने गुस्पे 
म॑ अवरुझ गले से कहा | कभी-कभी वह अपने दांत भी पीकता था। 
भोजन के कमरे मे शाम का खाना रोगियों की दिया गया । मेंजों 
पर लकड़ी के नक्काशीदार बड़े-बड़े प्याज्ञे रावड़ी भरे हुए रखे हुए. 
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थे । इन भेजपोश बार मेजों के चारों ओर रोगी बंचों पर बेंठे हुए 
थे। उन्हें बाजरे की रोटी खाने को दी गई थी | लकड़ी के चम्मचों 
के साथ लगभग झआठनओआठ शादमी एक-एक प्याले में से खा रहे 
थे। केबल थोड़े से मिनके लिये अ्रच्छे मोजन का प्रबन्ध था उनकी 
गलग-अजग परोसा गया था | हपारा रोगो, वह खाना जो उसके 
अपने कमरें में उसे दिया गया था, झटपद निपटाकर ओर उससे 
गतृप्त रहकर भोजनालय में था धमका । 
उसने इन्सपक्टर से पूछा, क्या में यहां बे 
“क्या तुम्हें अपना भोजन नहीं मिला ९”? इन्सपक्टर ने प्याल्ञों 
में श्रीर राबड़ी डालते हुए उससे पूछा | 
में बहुत भूण्ा हैँ, ओर मुझे अधिक से अधिक जितनी शक्ति 
प्राप्त की जा सके करनी चाहिये | भोजन ही केवल्ल मेरा आधार 
है । तुम जानते हो कि में कर्मी सोता है नहीं |” 
“अच्छा मेरे दोस्त | खूब खाझो, ओर यह तुम्हें लाभ भी 
पहुँचावे । देखो, उस्ते घमचा और रोटी दें दो |” 
बह उन प्याज्नों में से एक के सामने बंटठ गया शोर बेतद्ाशा 
खाता चला गया। 
“खबर काफी होगया, बहुत खा चुके तुम |? आखिरकार 
सेक्टर ने कहा | लब कि सब खा चुके थे केबल हमारा शेगी 
तब भी बठा हुआ एक हाथ से रावड़ा पिये चला जारहा था ओर 
सरे हाथ छ्षे ज्ञार से छाती को दक्षये हुए था। “तुम जरूरत से 
यादा खा जाओ्रोग |?! 
“शाह, तुम सममते हो कि शायद तुम जानते हो कि भुके 
कितनी शक्ति की जरूरत है | विदा निकालाय निकोलेविच,”. रोगी 





5 सकता हूँ ९” 
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ने मेज मे उठते हुए ओर इस्सपक्टर का हृष्थ पूरी ताकत से दबातें 
हुए कहा, धब्रिदा !? 

“तुम कहाँ जागहे हो ९” इन्सपेक्टर ने मु्कराते हुए कहा । 

“मैं | कहीं नहीं, में यहीं ठदरा हूँ । परन्तु शायद कल दम' 
ख्ोग॑ एक दूसरे से नहीं मिल सकेंगे | तुम्हारी कृपा- दृष्टि के लिये 
घन्यवाद,”? और उसमे एक बार फिर इन्सपैक्टर का हाथ दबाया | 
उसकी आवाज्ञ लड़खड़ा गई झोर उसकी आँखों में आग आगये। 
... “गान्त होथो, मेरे दोस्त शान्त होओ,”? इन्मपैक्टर ने उत्तर 
में कहा | तुम क्‍यों इतने निराश हो रहे हो ? बिस्तर पर जाकर लेट 
जाओ, और सो जाओ | तुम्हें निद्रा की आवश्यकता है, एक 
बार जब तुम अच्छी तरह से सो लोगे तो तुम अपने आपको 
प्रसन्न पाझगे ।?? 

रोगी सुत्रकियां मरने लगा | इन्सपेक्टर दूसरी ओर जाकर 
नोकरों से कमरा जल्‍्दी-जहदी साफ़ करने के लिये कहने लगा। 
आधे घन्टे में केवल एक के ओर सब रोगी सोगथे | बह कोने के 
कमरे में कपड़े पढ़ने हुए बिस्तर पर लेटा हुआ था । वह ऐसे कांप 
रहा था मानों उसे मेत्तेरिया होगया हो | उसने अपने हाथ कसकर 
छाती पर बांध रखे थे जिसे वह ऐसा समझता था मानों किसी 
अज्ञेत तेज़ बिष से भर रही है | 

(४) 

बह रात भर सोया नहीं | उसने वह फूल केवल इसलिये तोड़ा 
था कि बह समझता था कि बह इस कार्य को पूरा करने के लिये 
ही जीवित है। जब उसने पहली बार कांच के दरवाज़े में से बाहर 
भांका था तो इन लाज्ष लाल पंखड़ियों पर ही उसकी दृष्टि पड़ी 
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थी, और तब ही वह अच्छी तरद समझ गया था कि बह पृथ्वी 
पर किस महतू कार्य के लिये आया है । इस खूनी रंग के फूल में 
दुनिया की सब बुराइयां टुँस-टुँत कर भरी हुई थीं। वह जानता 
था कि अफ्रोस इसी से बनती है | कदाचित यही ब्रिचार था जो 
अ्राकार में बेहद बढ़नेके कारण इन भवानक भूत के आकार का 
घन गया था। वह तो समझता था कि इस फूल में ही सत्र 
धुराइयां अपने सूक्तरमातिसूक्षय रूप में भरी हुई हैं, इसकी पंखड़ियों 
का रंग उन निरफ्सघ व्यक्तियों के लोह का रंग है, इसने मनुष्य- 
जीवन के सच आँसू, यातनाएँ और मुमीबतों को अपने आन्‍्दर पी 
रखा है। ईश्वर का विरोधी यह ही भयावह और श्रदभ्ुत प्राणी 
है जिसे शेतान कहना चाहिये ओर जिसने सीधी-सादी, भोली-भाली 
शक्ल बना ली है। यद्द आवश्यक था कि इसे तोड़कर मार 
डाला जञाय | परन्तु इतना ही पर्याप्त नहीं था-यढ़ और भी 
श्रावश्यक था कि मरते समय इसे समस्त दुनिया पर अपना ज्ञहर 
फलाने से रोका जाय | इसीलिये उसने इसे अपनी छाती में छिपा 
रखा था | उसका विन्ञार था कि सुबह तक फूल की सारी शक्ति 
लोप हो जायगी | उमका विप्र पहले उसकी छाती में पहुँचेगा और 
फिर उसकी आत्मा में, जद्दाँ वह काबू में आजावेगा; अथवा विष 
जीत जायगा ओर वह नष्ट हो जायगा--मर जायगा, परन्तु एक 
वीर योद्धा की तरह मरेगा, सानव जाति के उद्धारक की हेसियत 
से मरेगा, क्योंकि समस्त मनुष्य जाति की एकत्रित बुराइयों से एक 
बार में ही अभी तक कोई नहीं लड़ा । 

४ उन्होंने इसे नहीं देखा । मैंने इसे देखा | क्या में इसे जीवित 
रहने दे सकता हैँ ? पौत भली है|?” 


श्शूष आव्यापिका 


दा 


उसको शक्ति का ढोस दारहा था। बह इस काल्पनिक विचार- 
युद्ध में लगा हुआ था, थकाबद उसकी बढ़ती जाती थी। अगले 
दिन सुबह डाक्टर के आअतिस्टेज्ट ने उसे लगभग मरा हुआ पाया | 
कुछ घने बाद बहू नवस्फूति पाकर उठा; बिस्तर झे नीचे कूद पड़ा 
ओर सदा की तरह ग्स्पताल मे दौड़ने लगा । वह रोगियों से तथा 
ग्पने आपसे ज्षोर-ज्ञार से ग्रसम्बन्धित बातचीत करता जाता था । 
उस बग्माल मे जाने की इज़ाज्त नहीं थी | ज्ाकटर ने यह समझकर 
कि उसका वज्ञन प्रतिदिन घठता जाता है, बह सी नहीं पाता, 
छोर बह दिन भर भवठकता फिरता है, उसके मोरफ़िया का एक 
बढ़ा मुझ त्वचा के नीले लगाने का हुक्म दिया। उसने विरोध 
नहीं किया, भाग्यत्रश उसके परागलपन के हस समय के विचार 
चीरे से साम्य रखते थे। वह शीघ्र ही सो गया | उसकी पागलों 
सरीखी हरकतें बन्द होगई ओर उसके परों की थपथप जो उसके 
अपने कामों में पड़ती थी बन्द होगई । बह वेदोश' होगया श्रीर 
उसकी सोचने की शक्ति छुप्त दोगई, बह और तो और दूसरे लाल 
फूल के बारे म॑ भी, जिसका तोड़ना उसके दिगे श्रावश्यक था, 
सोचना भूल गया | 

तीन दिन बाद वार्डर की आँखों के सामने ही उसने दूसरा 
फूल भी तोड़ लिया | वाटर को मना करने के लिये पहुँचने में देर 
होगई। बह उसके पीछे ढोड़ा | खुश के मारे ज्ञोर-क्षोर से विल्लाता, 
रोता और बिलखता हुआ रोगी अस्पताल में दौड़ा, वहां से अपने 
कमरे में घुस गया और जल्‍दी से पीधे की अपनी कमाज्ञ के भीवर 
छिपा लिया | 

“तुमने फूल तोड़ने का साहस केसे किया !” बाडर ने, जो 


लाकष फदा १8६ 


पीछे-पीछे भागा आरहा था, उससे पूछा | रोगी अपने नित्यप्रति के 
समान हाथ छाती पर बांधकर लेट चुका था और अनाप-शुनाप 
चकने लगा था| बाडर में ऐसी श्रवस्था में लाल टोपी, जो बढ़ 
पहले जह्दी-बलदी मे उतारना मूल गया था, उसके सिर से उतारी 
झीर उसे उसी प्रकार पढ़ा हुआ शकेला छोड़ गया | कल्पित-युद्ध फिर 
आरम्स होगया । रोगी ने अनुमब किया कि फूल में से बुराई को लपट 
कड़ियों की तरह निकलने लगीं अनन्‍्हांने उसको बेरे मे लपेट लिया 
झोर धीरे-घीरें इतना कस लिया कि उसके भर ग उठने लगे और 
उसके शर्रण का बिप से भर दिया। बह रोया, शार कभी-कभी जब 
वह झपने दुश्मन पर गालजियों की बोर नहीं छोड़ता था; ईश्वर 
से प्रार्थना करता था। फूल शाम तक मुझको गया। रोगी ने उस. 
काले पड़ राये पोथे को परों के नीचे खूब मसल्ना, और फिर बड़ी 
सावंधानों से एक एक ठुकड़ा इकट्ठा कर उन्हें नहाने के कमरे मे 
ते गया, जद्दां उसने दहकते हुए. अंगारों में उस चूरे को फेंक दिया । 
वह बढ़ी देर तक खड़ा हुआ अपने दुश्मन का जलता और अब्त 
में सफेद राख में बदल जाना देखता रहा। उसने फंक मारी और 
शास्त्र उड़ गई | न्‍ 

अगले दिन रोगी की अवस्था आर भी शोचनीय होगई | बैठे 
हुए गालां और धंसी हुई चमकती आँबों बाला ए.क दम पीछा, 
मु्भाया हुआ चेहरा लिये वह लड़खड़ ते हुए. कदमों से इधर-उधर 
घूमता फिरता था। अक्सर बढ़ पागलों को तरह घूमता हुआ गिर 
पड़ता था | वह लगातार बालवा रहता था | 

डाक्टर ने अपने असिस्टेस्ट से कहा, “में शक्ति का इस पर 
प्रयोग सहीं करना चाहता |? 
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“परन्तु यह भठकना तो बन्द करना आवश्यक है। आज 
उसका वजन कुल ६३ पोँड निकला | अगर इस ग्रफार ही बटता 
गया तो दो दिन मे उसको मृत्यु हो जायगी |” 

डाक्टर विचार में पड़ गया। “मोरफ़िया ? क्लीरल ९” उसने 
कुछ प्रश्न करते हुए तरीके से कहा । 

कल ही मोरकिया दिया था परन्तु उसका कोई परिणाम नहीं 
निकला | उत्तको पल्न॑ंग से बांधने का हृकक्‍्म दे दीजिये। सुझे इसमें 
सम्देह है कि बह अब अधिक दिन जीवित रहेगा |?! 

रेगी को बांध दिया गया | ल्िनन की पढ्टियों से उसे उतके 
पल्नंग की लोहे की बाहियों से बाँध दिग्रा गया। उसका पागलों 
की तरह हाथ-पेर मारना बन्द्‌ होने कौ बजाय और भी बढ़ गया। 
लगातार कई घम्टे तक बह अपने आपको सुक्त करने के प्रयत्न में 
जगा रहा | श्राक्षिरकार बहुत प्रयत्न करने के बाद एक टांग की 
पद्टी उसने तोड़ डाली और दूसरी टॉग तथा अंग धीरे-घोरे करके 
निकाल लिये। तब वह बंधे हुए. हाथों से कमरे में इधर-उधर घूमने 
जगा | वह ज्ञोर-ज्ञोर से अंट-संद बकता जाता था । 

“ग्रोहट, क्या बात है १” वार्डर चिल्लाया। “कोन शैतान 
तुम्हारी मदद को आगया ? क्‍झ्िशा, इवान, दोनों इधर आश्रो। 
रोगी ने अपने आपको खोल लिया है ।” 

तब तीनों उस पर ऋपट पड़े ओर खूब गुत्थमशुत्था होने लगे। 
बढ़ां तक कि वे तीनों थक गये थे ओर शेगी की तो जान पर ही 
आा बनी थी। वह अपने बचांव में सारी बची-खुची शक्ति प्रयोग 
में ला रहा था। आखिरकार उत्होंने उसे पलंग पर ला पटका ओर 
पहले से भी अधिक कसकर उसे बाँध दिया । ' 
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“तुप्त नहीं जानते, तुम कितना बुरा काम कर रहे हो |” रोगी 
ने चिल्लाया | उसका दम फूल आया था। “तुम सच स्वाहा हो 
जाओगे | मेंने तीसरा भी देख लिया था जो तब तक अच्छी तरह 
ऊपर नहीं आ पाया था। अ्रत्र वह ऊपर आगया होगा । मुझे यह 
कास समाप्त कर लेने दो। उसे मार डालना होगा, मार डालना 
होगा, मार डालना होगा ] तब सब समाप्त हो जायगा, सत्र सुरक्षित 
हो जावेगे | में वह तुम्हारे लिये भेजृंगा, परन्तु में ही केवल यह 
काम कर सकता हूँ | अ्रगर तुमने उसे कहीं छू भी लिया तो वहीं 
तुम्हारी मृत्यु है जायगी |” 

“शान्त होइये, जनाब शान्त होइये,” वार्डर ने, जो वहीं ड्यूटी 
पर ठहर गया था, कहा | 
* अकस्पातू रोगी शान्त होगया । उसने वाडर के साथ चालाकी 
चलने की बात सोच ली थी | दिन भर वह उसी ग्रकार बंधा हुआ 
रखा गया ओर रात में भी उसे उसी अवस्था में छोड़ दिया गया | 
रोगी को शाम का भोजन, देकर वाडेर फ़र्श पर कम्बल बिछाकर 
लेट गया | एक छ्वण मे अधिक उसे सोने में नहीं लगा, और रोगी 
ने अपना काम शुरू कर दिया ) | 

वह अपने शरीर को घुमाकर लोहे की बाहियों के पांस ले 
आया और अपने हाथों की पट्टी को उससे घिसने लगा । कुछ 
अरे ब द कपड़ा फट गया और उसकी एक उंगली बाइर निकल 
झाई । उसके बाद फिर ओर तेज्ञी से उसकी मशीन चल्न पढ़ी। 
उसने बढ़ी खूबी से, एक स्वस्थ आदमी से भी अधिक होशियारी से, 
अपने आपको गांठे वगेरह खोलकर बंधन से मुक्त कर लिया, 
तत्पश्चात्‌ वह वाडर के खुर्रांठों के सुनने में लग गया | वह वृद्ध 


श्र अध्यापिका 


पुरुष गहरी नींद मे सो रहा था। शेगी ने वास्कट उतारी शोर पलंग 
पर से उठ बंठा | बह सुक्त था । उसने दरवाजा खोलने का प्रयत्न 
किया | बह श्रम्दर से बन्द था ओर कुंजी संभवतः वाडर की जेब 
में थी। वह उस बद्ध की जेब ताश कर अपने आपकी खतरे में 
डालना नहीं चाहता था | उसे मय था कहीं बह उठ ने बेठे | 
इसलिये उसने खिड़की के रास्ते ही बाहर ज्ञाना डच्चित समझा । 

यज्ि यद्यपि शंघकारपू्णं थी, परन्तु शान्त और गरम थी; 
लिड़की खुली हु॑ई थी, तारे काशे आसमान में अमक रहे थे | 
उसने तारों की और देखा, अपने सितारों का पहचाना । बह यह 
जानकर असच्न हुआ कि कम से कम तारे तो उसे पहचानते 
और उसके कार्य से सहानुभूति रखते हैँ। आँखें मीचते ओर 
सोलते हुए. उसने सन किरणों को देखा जो तारे उसकी ओर भेभ 
रद थ, और उसका पागलपन का निश्वव् और भी हृढ़ हागया । 
से पहले लोहे का सींखचा मोड़ना था, बाद भें अपने शरोर का 
कर्म से निकालना ओर फिर गल्नी में पहुँचकर दोबार फांदिना । 
वहीं पर जमका अन्तिम प्रथत्त आरम्म होता था और तपश्चात--- 
कदाजित्‌ मृत्यु | 

उसने अपने खाली हाथों से लोहे का सींखचा भोडना चाहा 
परन्तु बह मढ़ा नहीं | तब उसने वास्कट की बहों की रस्मी ब्रनाई, 
उसे सॉलल के एक निकले हुए डुकड़े से बांधा और सारा बोस; 
डाशकर हटक गया। बड़े प्रयत्न करने पर, लगभग झपनी सारी 
शक्ति खर्च कर देते पर, सींखना कुक गया  सकड़ा गस्ता बम. 
गया । बद् उसमे से सिकुड़कर बाहर निकल्ला और कांडेदार 
भाड़ियों बगरह मे बचता बचाता दीवार के पास पहुँच गया । चारों . 





बाल फूल श्र 


शीर शान्ति बिराज रही थी, बढ़ी दवेन्नी की धुँघली बत्तियों की 
शेशनी बाइर आरही थो, परखु कमरों में कुछ दिखाई नहीं पड़ता 
था। किसी ने उसे देखा नहीं। वह वृद्ध जो उतके पर्लेग के पास 
सो रहा था कदायित झय मी गहदरों मींद में ही था। तारे टिमटिसा 
रहे थे, ओर उसकी किरण हदय-्पदेश में घुस रही थीं। 

“हैं वुहार पास आरहा हैं.” उसने झाकाश की ओर देखते 
हुए दवे स्वर में कहा | 

फटे हुए कपड़ों में, खूम बहते हुए शुटनों श्रीर बांदों तथा टूटे 
हुए नाखूनों से वह दीवार पर चढ़ने का श्रच्छा सा स्थान देखने 
लगा। उसने देखा कि उस स्थान से कुछ ईवडे गिर शुकी हैं 
दीबार मरब्रद से मिलती है।इस गढ़ों का धटोश्नकर बह दीब 
पर चढु गया और एल्म को, जो बाहर को ओर उग रहे थे, ८६ नियां 
पकड़कर मीचें लटक गंया और ज़र्मीन पर ज्ञा पहुँचा | 

बह अपने परिचित स्थान पर पहुंच गया। वह फूल अपनी 
अधरखुली पंस्ड़ियों के कारण कुछु स्थाही लिये हुए था, परल्तु 
यह शासपास के आस से भांग हुए घास क्ष ऊपर दल्ाद पड़ 

हा था। 

“धकग्तिम फूल,” रोगी ने घीरे से कहा, अन्तिम | आ्राज या 
तो विजय है अथवा मृत्यु । भरे लिये इन दोनों में अब कोई ग्रन्तर 
. ही १” शासमान की शरीर देखते हुएए उसने कह, टदरो, मे शीघ्र 

ट्री. तुग्दारे पास पहुंचूँगा ।? 

. छसने पोधा , उखाड़ लिया | उसके ठुकड़े-डरकद्े कर लिये। 
उसे मसल डाला ओर अपने हाथों में मजबूती से बर्द कर अम्त 
' रास्ते से जिससे बह गया था बाधिल अपने कमरे में लीट आया | 





१४४ अध्यापिका 


बह वृद्ध ग्रभी तक पूर्वचत्‌ ही सो रहा था | रोगी अपने पलंग 
पर पहुँचते ही बेहोश होकर भिर पड़ा | 

सुबह बह मरा हुआ पाया गया | उसका मुखन्मण्डल शान्त 
और दीसिमान था | उसकी कमनोर मुखाकृति, पतले श्रोटों ओर 
धंसी हुई शांखों पर विजयोहल्ास के चिन्ह दिखाई दे रहे थे | जम 
उन्होंने उसे स्ट्रेचर पर डाला और उसकी मुट्ठियां खोलकर वह 
लाल फूल निकालना चाहा तो उसके हाथ अकड़ चुके थे। वह 
झपनी विज्वम की निशानी कब्र में अपने साथ ही के गया | 








० 27726: 
िश्जे 88 जिक्र) 0] 77879, 


पिला न] 
बुर्गासाह ग्युगिस्िया/ 
नयालाफ 


डिक स७७-०2कनबजनन -+----+--:---+-------- 
अ्स्पथपयड डक फ पे मूफ तप ८ पटपप::::::.....::.:-: 





